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Une solution du Problème des Réparations 


La Métallurgie française et le charbon allemand 
pa M. ROBERT PINOT 





La collection déjà classique des manuels sur les sources de l’histoire de France, en cours de 
publication, vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes, tomes III et IV de la 3° partie, consacrés 
au xviie siècle. Comme les deux volumes précédents, ils sont l’œuvre de MM. Emile Bourgeois et 
Louis André. Ils donnent l'inventaire méthodique et critique des biographies et des journaux et 
pamphlets. La vaste matière qui fait l’objet du premier volume n’avait pas été encore déblayée 
jusqu'ici; elle est si riche et variée, que les analyses et les appréciations qui accompagnent géné. 
ralement chaque indication d’ouvrage sont un fil conducteur nécessaire à travers tant d’oraisons 
funèbres, d’éloges, de vies d’hommes illustres, elles permettent de discerner des vaines amplif- 
cations négligeables, les témoignages directs, de valeur exceptionnelle, du reste beaucoup plus 
nombreux qu’on ne le pourrait croire. Les meilleurs travaux modernes sur chaque point impor- 
tant sont mentionnés. Les recueils généraux, consacrés aux collectivités, les armoriaux, nobiliaires 
et histoires généalogiques, viennent d’abord, puis, par ordre alphabétique, les biographies indivi- 
duelles. Le second volume a une utilité plus grande encore, puisqu'il fait en quelque sorte l’histoire 
de la-liberté de penser et d'imprimer pendant un siècle de monarchie absolue. Là aussi le sujet est 
neuf et la matière inexploitée; le livre bien connu de Hatin sur la presse française est insuffisant 
pour cette période; quant aux pamphlets, on n’en a pas jusqu’à présent suffisamment tiré parti, et 
ils n’ont été catalogués que pour la période des mazarinades. Or une étude d’ensemble laisse pres- 
sentir dès le xvrre siècle l’influence de la presse naissante et des pamphlétaires sur le divorce pro- 
chain entre le peuple et la royauté. Les auteurs ont classé les périodiques français parus dans le 
royaume et à l’étranger selon l'ordre chronologique et fidèles à leur méthode ils donnent sur eux 
toutes les indications nécessaires; les pamphlets ont été groupés sous des rubriques particulières, 
telles que : Concini, Luynes, Jansénistes et Jésuites — procès Fouquet, — traités de propagande 

olitique, — réfugiés. Un instrument de travail aussi complet contribuera grandement à susciter 
es recherches désirables sur tant de points encore mal connus du xvrre siècle. 

De nombreux travaux dont quelques-uns sont fort remarquables, ont été consacrés à l’histoire 
religieuse du grand siècle. On connaît l'Histoire du sentiment religieux en France, de M. l'abbé Bré- 
mond, et en particulier le volume consacré à Port-Royal, si curieux, si attachant, mais qui n’a 
pas précisément plu aux Jansénistes de Port-Royal. Ces derniers suivront au contraire avec passion, au 
fur et à mesure de sa publication, la vaste étude de la Doctrine de Port-Royal, — une contre-partie 
du livre de l’abbé Brémond, — que M. Jean Laporte professeur à l’Université de Caen vient d’entre- 
prendre. A côté du Port-Royal de Sainte-Beuve, d’une solidité et d’une fraîcheur presque entière, 
M. Laporte veut mener à bien un exposé doctrinal du Jansénisme, tâche aride, mais nécessaire, 
puisqu'on ne le connaît guère encore que par les travaux singulièrement peu objectifs des théolo- 
giens de toute robe, et par les récentes productions de critiques malveillants. L'ouvrage sera divisé 
en trois parties : la formation et le développement de la doctrine, l'exposition de la doctrine (d’après 
Arnauld), la place de la doctrine dans l’histoire religieuse du X VITe siècle. Deux volumes seulement 
ont paru : Saint-Cyran (t. I de la 1°e partie), et les Vérités de la grâce chez Arnauld (t. I de la 2° partie). 
Ils témoignent de lectures et de recherches considérables, et ils sont écrits avec une vigueur et une 
netteté remarquables. Ils montrent que c’est Saint-Cyran et non Jansénius qui a éveillé et orienté 
d’une façon décisive l’esprit d’Arnauld, et que c’est Arnauld, esprit philosophique, cerveau ency- 
clopédique et grand caractère, qui est bien le centre de Port-Royal et son porte-parole; mais la place 
qu’on lui a faite, et qui, de son vivant, était la première, n’a fait que décroître à mesure qu’on a 
cessé de le lire. 

M. V. de Crousaz-Crétet, conseiller référendaire honoraire à la Cour des Comptes, a entrepris 
de faire le tableau de Paris sous Louis XIV. Après la vie privée et la vie professionnelle, sujet d’un 
premier volume, voici l'étude, en un deuxième volume, de la vie paroissiale, de la vie charitable, 
de la vie administrative et de la vie politique. A vrai dire, ton est assez déçu de ne pas trouver ici une 
esquisse vivante de l’extraordinaire fermentation religieuse de cette époque, plus vive même à Paris 
encore que dans le reste du royaume, et de cette floraison d’œuvres qui devait renouveler l’aspect 
spirituel et matériel de l'Eglise gallicane. Le chapitre consacré « au triomphe et au recul de l'idée 
religieuse » est d’un schématisme bien arbitraire, et d’une sévérité anachronique à l’égard de «la 
secte janséniste ». Par contre, l’auteur s’est attaché à réunir de nombreux détails inédits sur l’orga- 
nisation matérielle des paroisses, sur le culte, sur l’assistance dans les hôpitaux et à domicile, sur le 
Châtelet et l’organisation de la police, sur l'Hôtel de Ville et la gestion des services municipaux: 
création des transports en commun, de la « petite poste », travaux de voirie et d’hygiène. En 
un chapitre final, il donne quelques indications rapides sur l'esprit public à Paris, sur le mécontente- 
ment qui s’accroît à la fin du règne, sur les journaux et les pamphlets. Ce gros livre, plein de choses, 
se lit avec agrément. 

« L'Eglise de Paris attend encore son historien », et il ne pourra s’attaquer utilement à un 
si vaste sujet, que lorsque l’histoire de chacune des paroisses de la ville aura été faite minu- 
tieusement. Cette œuvre commence seulement. Ainsi s'exprime M. le chanoine Pisani, en présen- 
tant au public, en une judicieuse et spirituelle préface, la belle étude de M. l’abbé Louis Brochard 
sur l'Histoire de la paroisse et de l'église Saint-Laurent. L'auteur a conduit sur douze siècles, des 
origines, — aux environs du vit siècle, — à la conclusion du Concordat, ce sujet qui touche non seu- 
lement à l’histoire religieuse de ce morceau de Paris, mais à sa topographie et à son histoire artistique. 
Par une exploitation patiente des fonds d’archives, des dépôts d’estampes et de gravures, l’auteur 
a pu préciser la vie des curés, de la fabrique, des confréries qui animaïent la paroisse, et il a su en 
même temps — ce qui est rare — ne pas accabler le lecteur de son érudition et conserver jusqu'au 
bout son attention et sa bienveillance. 17 phototypies hors texte et 14 gravures, plans ou cartes 
{llustrent ce livre, que complètent de nombreux documents et appendices. J. POIRIER 
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Les ambassadeurs des puissances catholiques n’ont d’ordi- 
naire à traiter à Rome que des affaires ecclésiastiques, étran- 
gères au mouvement général de la politique européenne. 
La mission dont j'ai été chargé en 1831 et 1832 avait un 
tout autre caractère. Il s’agissait pour la France de contenir 
le progrès de l'influence autrichienne en Italie, et d'obtenir 
du souverain pontife des réformes de gouvernement jugées 
nécessaires pour garantir la tranquillité de ses états. Les 
deux questions avaient alors une grande importance et elles 
ont donné lieu à des négociations compliquées. Pour en 
faire mieux comprendre la marche et l’ensemble, je les ai 
racontées de suite dans ces mémoires sans les interrompre 
par le récit d’autres affaires dont j'avais à m'occuper en 
même temps et qui, en raison des personnes et des choses, 
ont un caractère particulièrement religieux. Je compléterai 
ici le tableau de nos relations avec la cour de Rome pen- 
dant mon ambassade par quelques détails sur ces affaires 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1924. 

Le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur à Rome en 1831, a raconté dans ses 
Mémoires, dont nous devons la communication à son petit-fils M. le vicomte 
d'Harcourt, les principaux événements dont il a eu à s’occuper, notamment la 
révolution romaine et l'occupation d’Ancône. Nous donnons ici la partie qui a 
trait aux relations avec le Saint-Siège pour un certain nombre d’affaires ecclé- 
siastiques liées à la politique générale de la monarchie de Juillet. On lira avec 
intérêt les récits pleins de finesse et de couleur relatifs au changement du nonce, 
à l’archevêché de Paris, à la mort de l’abbé Grégoire, et en particulier les pages 
fort belles où est racontée la mort de M. de Talleyrand. 


15 Mai 1924. 
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auxquelles les mauvaises dispositions d’une partie du clergé 
français pour le gouvernement du Roi ont apporté souvent 
de graves complications. 

La révolution de Juillet avait été vue en France avec une 
grande défaveur par les catholiques zélés, et il n’y a pas lieu 
de s’en étonner. La piété sincère quoique peu éclairée de 
Charles X leur avait inspiré une tendre sympathie. Ils avaient 
pendant tout le cours de son règne considéré leur cause comme 
liée à la sienne, et cherché à lui rendre en bons services ce 
qu'ils recevaient de lui en protection et en influence. Engagés 
dans la politique, mêlés aux luttes de partis, ils avaient ainsi 
assumé une bonne part des haïines encourues par une admi- 
nistration malhabile, et la révolution de 1830 s’était faite 
aux cris de : « Vive lacharte!.. à bas les Jésuites! » Clameurs 
hypocrites, car les révolutionnaires portaient une égale 
haine à toutes les institutions monarchiques et religieuses, 
et dans la réalité les clameurs contre les Jésuites s’adressaient 
à tous les ministres du culte. 

Le catholicisme est puissant en France, mais pour con- 
server son influence sur les masses et servir utilement le 
pouvoir, il doit éviter de se faire son instrument. L’alliance 
du gouvernement et du clergé pendant la Restauration a été 
fatale à l’un et àl’autre, et parce qu’ils avaient voulu s’appuyer, 
mutuellement, le coup qui renversa le trône semblait avoir 
ébranlé l’autel. Le scandale de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
le pillage de l’archevêché, la profanation de plusieurs églises, 
ne témoignèrent que trop des déplorables dispositions du 
peuple, et il faut bien avouer que le ministère alors au pouvoir 
ne déploya pas une grande énergie contre ces honteux 
désordres. L’archevêque de Paris, Mgr de Quélen, personnel- 
lement menacé, dut se cacher pendant plusieurs mois, et 
correspondre en secret avec ses grands vicaires et ses curés 
pour l’administration de son diocèse. Peut-être s’exagérait-il 
les dangers de sa situation, mais on s’inquiétait peu de le 
rassurer dans l’espoir que sa timidité naturelle le déciderait 
à quitter son siège. C'était mal calculer l'effet de la frayeur 
sur Mgr de Quélen; il en éprouvait véritablement une fort 
grande, mais bien qu’elle le portât aux concessions, elle le 
préparait au martyre, et plus il lui fallait de force pour s’y 
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résigner, plus son irritation le rendait inflexible à l’égard de 
ceux qu’il regardait comme ses persécuteurs. 

Le nonce du pape en France était alors Mgr Lam- 
bruschini dont les relations personnelles avaient été très 
intimes avec Charles X et sa famille. Naturellement mal 
disposé pour la révolution de Juillet, les scandales religieux 
qui la suivirent et particulièrement les outrages qu'avait à 
subir le premier pasteur de l’Église de France augmentèrent 
sa malveillance. Quand la révolution romaine éclata, et 
que nos ministres, proclamant à la tribune le principe de 
non intervention, se prononcèrent contre l’entrée des Autri- 
chiens dans l'Italie centrale, Mgr Lambruschini ne contint 
plus son mécontentement; il prit une attitude décidément 
hostile au gouvernement, se rapprocha tous les jours plus 
de la société légitimiste, et n’entretint avec nos ministres 
que des rapports aigres et rares. Les choses en vinrent à ce 
point que, contrairement aux usages diplomatiques, ma nomi- 
nation à l'ambassade de Rome ne lui fut point annoncée 
préalablement. Il ne l’apprit que par une visite de politesse 
que je m’avisai d’aller lui faire en partant pour prendre ses 
commissions. 

J'avais souvent rencontré Mgr Lambruschini chez la prin- 
cesse de Vaudemont avec qui nous étions tous deux fort liés, 
et je ne doutais pas que ma nomination ne lui fût agréable. La 
précipitation de mon départ me laissait peu de temps à donner 
au cérémonial et j'étais assez mal informé des règles qu'il pres- 
crit. Je crus donc pouvoir me présenter familièrement à l’hôtel 
de la nonciature, et, en entrant dans le cabinet de Mgr Lam- 
bruschini, je lui annonçai sans préambule que je devais partir 
le lendemain pour Rome. Il me demanda ce que j'avais à 
y faire. Aussi surpris de sa question qu’il paraissait l’être 
de ma visite, je lui répondis que j'allais à Rome comme 
ambassadeur du Roi. Le prélat me reconduisit alors jusqu’à 
sa porte, me fit une profonde révérence et me souhaïta un 
bon voyage. Je compris que je m’étais mal engagé et me hâtai 
de retourner au ministère instruire Sébastiani de ma décon- 
venue. Là aussi je fus mal accueilli. Mon début diplomatique 
n'était pas heureux. C'était par oubli que le ministre n’avait 
pas informé le nonce de ma nomination; et s’en prenant à 
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moi de son étourderie, il parut croire que j'avais voulu la 
mettre en relief et faire ma cour à Rome à ses dépens. J’eus 
quelque peine à le convaincre que ma visite avait été fort 
innocente. Il tomba d’accord cependant qu'il importait au 
succès de ma mission que cette tracasserie fût étouffée, et 
me demanda de différer mon départ pour dîner chez lui avec 
le nonce qu’il fut lui-même inviter pour le lendemain. Nos 
excuses furent reçues de bonne grâce et Mgr Lambruschini 
écrivit à Rome en bons termes pour annoncer mon arrivée, 
Je ne pouvais malheureusement pas payer de réciprocité 
ses bonnes intentions à mon égard; mes instructions me 
prescrivaient de dire beaucoup de mal de lui et de préparer 
le Saint Père à la demande de son rappel. 

Après mon départ les rapports du ministère et de la non- 
ciature devinrent de plus en plus difficiles, et j'étais à Rome 
seulement depuis quelques semaines quand le général Sébas- 
tiani m’écrivit en me prescrivant au nom du roi de demander 
le rappel de Mgr Lambruschini dans le plus bref délai; et 
de m'adresser au besoin directement au pape lui-même; il 
insistait pour que cette affaire fût traitée d’une manière 
secrête et confidentielle, et surtout pour que la détermination 
du Saint Père parût tout à fait spontanée. 

Cette dernière condition était d’une exécution impossible, 
Mgr Lambruschini était l’ami particulier du pape Grégoire XVI. 
Ils appartenaient au même ordre religieux et avaient passé 
la plus grande partie de leur vie dans le même couvent sans 
que leur intimité souffrît jamais la moindre atteinte. 

Aucune considération n’eût pu déterminer le pape à 
improuver publiquement la conduite de son nonce, alors 
même qu'il l’eût jugé condamnable. A la vérité Mgr Lam- 
bruschini en quittant la nonciature de France devait être 
promu au cardinalat. C'était un avancement qui ne pouvait 
lui être refusé et que le pape était très disposé à lui accorder. 
La difficulté n’était pas là, mais il s’en rencontrait d’autres 
inhérentes aux formes de l'administration romaine. Il existe 
dans le gouvernement pontifical un certain nombre d'employés 
dits cardinalesques, parce que ceux qui en sont revêtus ne 
peuvent en être dépossédés qu’en recevant en échange le 
chapeau de cardinal. J’ignore si ce droit leur est garanti 
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par des actes législatifs; mais en fait la coutume a force de 
loi, et il n’y est contrevenu dans aucun cas. La critique 
philosophique a beau jeu pour s'exercer contre ce règlement 
dont les conséquences sont souvent aussi absurdes que dom- 
mageables. Il en résulte par exemple que si le ministre des 
finances dont l'emploi est cardinalesque éprouve une trop 
vive impatience d'entrer dans le Sacré Collège, il lui suffit 
pour satisfaire immédiatement son ambition de remplir ses 
fonctions avec négligence et de laisser le désordre s’intro- 
duire dans les caisses publiques; une conduite qui mériterait 
disgrâce et châtiment reçoit alors la récompense la plus 
élevée que puisse ambitionner un ecclésiastique. Les trois 
grandes nonciatures, celle de France, celle d'Autriche et celle 
d'Espagne sont des emplois cardinalesques et par suite sans 
doute de l’égalité d'honneur que la cour de Rome s’attachait 
jadis à maintenir entre les premières puissances catholiques, 
les nonces de Paris, de Vienne et de Madrid doivent quitter 
en même temps leurs postes pour entrer dans le Sacré Collège. 
D’autres intérêts personnels qu'il est d’usage de ménager 
à Rome sont encore engagés dans la promotion dite des 
couronnes. La demande de rappel immédiat de Mgr Lambrus- 
chini devenait ainsi pour le pape l’occasion de fort grands 
embarras dont notre ministère ne se doutait pas, et dont, 
les eût-il connus, il n’était pas disposé à tenir compte. 

Mes instructions n’admettant pas de délais, je portai la 
dépêche du ministre au cardinal secrétaire d’État. Je lui 
rappelai que « déjà plusieurs fois depuis mon arrivée à Rome, 
je lui avais exprimé l'opinion qu’en raison de ses principes 
politiques et de ses habitudes de société Mgr Lambruschini 
ne pouvait rester chargé d'entretenir les rapports de la cour 
de Rome avec le gouvernement français, sans compromettre 
la bonne intelligence que nous avions un désir et un intérêt 
égal à faire durer : les choses s’étaient encore envenimées 
depuis mon départ; elles en étaient venues à ce point que, 
pour éviter un éclat, il n’y avait pas un moment à perdre. Cette 
communication devant être désagréable au pape, je désirais 
qu'il fût prévenu à l’avance de la démarche que les instruc- 
tions que mon gouvernement me prescrivaient de faire 
auprès de lui ». 
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Le cardinal Bernetti m’écouta sans surprise, et bien qu’il 
fût personnellement contrarié de la demande que j'allais 
faire, il s’engagea à en prévenir le pape... « Sa Sainteté, me 
dit-il, sera charmée du retour à Rome de Lambruschini; 
il s’aidera de ses conseils et profitera de la première occasion 
pour le mettre à ma place. Si c’est là ce que vous voulez, 
vous aurez satisfaction. Mais le changement de votre nonce 
opéré spontanément par le pape entraînerait d’autres 
mesures administratives auxquelles nous ne pouvons songer 
aujourd’hui. Il faudra donc que l'exigence de votre gouver- 
nement soit connue, et on saura à Paris comme à Rome que 
vous avez à peu près congédié le représentant de Sa Sainteté. 
Croyez-vous que cela soit pour vous d’un bon effet dans le 
monde catholique? » 

La dépêche du général Sebastiani était trop positive pour 
que je pusse m'’arrêter à ces considérations. J’insistai donc 
auprès du cardinal Bernetti pour qu'il me mît promptement 
en mesure de donner satisfaction à mon gouvernement. 

Grégoire XVI me répondit comme son ministre : « Que. dans 
l'intérêt même du gouvernement du roi, il convenait de 
procéder avec une certaine lenteur; il serait fâcheux que les 
catholiques de France crussent que le renvoi du nonce avait 
été demandé et obtenu précipitamment. Il avait d’ailleurs 
d’autres motifs encore pour ne se pas presser; l’état de la 
religion en France lui inspirait de graves préoccupations. 
Comment un représentant du Saint-Siège serait-il reçu à 
Paris? » Je répondis de manière à lever autant qu'il était 
en moi à cet égard les scrupules du pape; et le général 
Sebastiani, à qui je les fis connaître, m’autorisa à répondre 
officiellement que le nouveau nonce apostolique serait 
entouré à Paris des plus affectueux égards et y jouirait de 
tous les honneurs, prééminence et distinctions dont avaient 
joui ses prédécesseurs. Le pape rassuré par ces promesses 
consentit après un certain délai à nommer un nouveau nonce 
en France. Mais la difficulté de trouver dans la prélature un 
sujet propre à cet emploi était fort grande. 

L'année 1831 s’acheva sans qu’un successeur eût été donné 
à Mgr Lambruschini. L'expédition d’Ancône et les désordres 
qui la suivirent pendant les six premiers mois de 1832 me 





AFFAIRES DE ROME 247 


laissaient à Rome dans une position peu favorable pour 
reprendre cette négociation. Quand l'autorité pontificale 
fut rétablie à Ancône, et par suite mon crédit à Rome, je me 
remis en quête d’un prélat propre à la nonciature de France; 
et ils’en présenta deux entre autres, qui à des titres différents 
se recommandaient au choix du gouvernement, L'un était 
Mgr Grasselini, délégat à Ancône, l’autre Mgr Foscolo, 
patriarche de Jérusalem. 

Le premier avait établi à Ancône d’excellents rapports 
entre les autorités pontificales et le corps d'occupation 
français. Il était jeune, d’une famille peu considérable. 
Sa nomination à Ancône avait été pour lui un avancement 
inespéré et c’eût étéenfreindre toutes les règles de la hiérarchie 
que de le nommer d'emblée au premier poste de la diplo- 
matie romaine. Son concurrent Mgr Foscolo était un person- 
nage bien plus considérable. Le patriarcat de Jérusalem 
le plaçait au premier rang des dignitaires de l’Église. Il était 
d'une grande maison de Venise et à ce titre vu avec faveur 
par le pape qui, Vénitien lui-même, restait un peu sous le 
charme des grandeurs aristocratiques de sa patrie. Mgr Foscolo 
avait de plus beaucoup d'esprit et d’éloquence, on le citait 
parmi les premiers prédicateurs de l'Italie. — Tant d’avan- 
tages ne lui obtenaient cependant pas une considération 
générale. Il avait été gouverneur du duc de Lucques et son 
élève lui faisait peu d’honneur. La régularité de ses mœurs 
était suspecte et le désordre de ses affaires privées était 
patent. Les amis de Mgr Foscolo, et il en avait de très accré- 
dités dans la haute société romaine, assuraient : « que de 
fortes sommes lui étaient dues par la cour de Lucques et 
qu'il ferait honneur à ses affaires aussitôt qu’il aurait gagné 
ses procès. Quant aux légèretés prétendues de sa conduite, 
la bienveillance du pape le justifiait suffisamment, car si 
de tels reproches eussent été fondés, aucune considération 
n'aurait porté Grégoire XVI à l’indulgence. » : 

Après tout, un nonce n’a pas charge d’âmes, ses fonctions 
sont surtout politiques et j'étais fort touché de l'avantage 
de donner pour chef au corps diplomatique de Paris et de 
placer en regard de notre clergé légitimiste un représentant 
du pape d’une illustre naissance, d’un beau talent, ayant 
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l'habitude du grand monde et disposé à mettre toute son 
influence au service de notre nouvelle dynastie. Je promis 
donc mon appui à Mgr Foscolo, sans lui cacher cependant 
qu'il avait un concurrent que je ne voudrais pas desservir, 
Il devina le nom de Mgr Grassellini et l’orgueil du patricien 
de Venise s’indigna de cette concurrence. Il n’admettait pas 
qu'un petit bourgeois de Palerme pût lui disputer sérieuse- 
ment la nonciature de France, et était bien sûr, me dit-il, que 
le roi Louis-Philippe ayant à choisir n’hésiterait pas entre 
les deux. — Plein de confiance dans son succès, il me demanda 
seulement de ne rien précipiter et partit pour aller plaider 
sa cause auprès du roi. Moi-même je partis peu après et quittai 
l'ambassade de Rome sans avoir mis fin à cette affaire. 

A mon arrivée à Paris, je trouvai Mgr Foscolo établi aux 
bains de Tivoli dans un appartement bien élégant pour un 
patriarche. Il me pressa fort de me mêler de ses affaires; 
je m'y refusai, sous prétexte qu’elles regardaient désormais 
le marquis de la Tour-Maubourg, mon successeur à Rome. 
J'avais perdu de vue depuis plusieurs mois Mgr Foscolo, 
quand, au moment de mon départ pour Vienne, on m’apporta 
une lettre de lui. Il était malade, malheureux, ne pouvait 
sortir et me demandait instamment de venir le voir. Il logeait 
alors sur le boulevard Montparnasse dans un hôtel de meil- 
leure apparence que les bains de Tivoli. Je ne retrouvai 
plus ni le feu de son esprit ni la grâce de ses manières. Après 
quelques discours peu suivis, il me remit avec solennité un 
papier cacheté qu’il tenait entre les mains. « Voici, me dit-il, 
une lettre que je vous adresse, lisez la quand vous serez 
rentré chez vous, et venez, je vous en supplie, demain, me 
rapporter la réponse; quelle qu'elle soit, je vous demande 
instamment de ne pas me la faire par écrit, il me sera moins 
pénible de l'entendre de votre bouche. » 

A peine remonté dans ma voiture, je rompis le cachet et 
parcourus, avec un sentiment de surprise et de pitié, un long 
écrit dans lequel Mgr Foscolo me racontait les circonstances 
de sa ruine et de ses malheurs; « il mesavait bon catholique 
et sans doute j’attacherais du prix à sauver l’honneur d’un 
évêque. Le sien serait perdu sans ressource s’il ne trouvait 
pas une somme de trois cent mille francs dans le délai de 
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quarante-huit heures. Il s’adressait à moi avec confiance 
pour réclamer ce service et ne doutait pas que je le lui rendisse 
volontiers ». Eussé-je voulu venir en aide à Mgr Foscolo, 
l'énormité de la somme qu’il disait nécessaire m’en ôtait les 
moyens et diminuait beaucoup pour moi l'embarras du refus. 
Son étrange demande, adressée à un homme qu’il connaissait 
à peine, dénotait un manque absolu de dignité dans le carac- 
tère et de solidité dans le jugement. Je m’applaudis beaucoup 
de n’avoir pas réussi à donner un tel nonce à la France et je 
rompis tous rapports avec le patriarche de Jérusalem. J’ai 
su depuis qu'il était retourné à Rome et y vivait des bienfaits 
du pape, dans une obscurité à laquelle sa naissance et ses 
talents ne semblaient pas l’avoir destiné. 

La nonciature de France est restée vacante plusieurs 
années et l'intérim a été géré par l'abbé Garibaldi, qui 
s’est acquitté honorablement et avec utilité de son emploi, 
mais qui, simple chargé d’affaires, n’a pas pu prendre sur le 
clergé français l'influence et l'autorité qu’aurait exercée un 
nonce apostolique. Quant à Mgr Lambruschini, il a reçu le 
chapeau de cardinal, et ainsi que l’avait prévu le cardinal 
Bernetti, il l’a remplacé comme secrétaire d’État, emploi 
dans lequel son influence sur l’épiscopat français est devenue 
plus grande encore. 

Après le rappel du nonce Lambruschini, le gouvernement 
du roi restait en présence de Mgr de Quélen, dont l’opposi- 
tion lui était bien plus redoutable, et contre lequel mon 
influence à Rome ne lui offrait qu’une faible ressource, 
car le pape n'avait ni la volonté ni le pouvoir de déplacer de 
son siège l’archevêque de Paris. Un long entretien que j'avais 
eu avec ce prélat, au moment de mon départ pour Rome, 
ne me laissait pas l'espoir que ses dispositions à l'égard 
de la dynastie de juillet pussent jamais devenir favorables. 
Une amie intime de ma femme m'avait demandé avec 
insistance de ne point partir pour Rome sans venir la voir. 
Je m'étais fort défendu de promettre cette visite qui, en 
raison de la multiplicité de mes affaires et du peu de temps 
qui me restait, était véritablement pour moi un embarras 
et une contrariété. Je suppliai donc madame de Caffarelli 
de venir recevoir mes adieux chez madame de Sainte-Aulaire 
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et de m'y donner ses ordres si je pouvais faire quelque chose 
à Rome pour son service; mes excuses n'avaient pas été 
acceptées. — « L'affaire dont il s’agissait intéressait une 
personne considérable qui ne pouvait en ce moment se 
montrer en public. Elle m'attendait cachée dans la maison 
de madame de Caffarelli et plaçait toute confiance dans mon 
honneur. Cependant, pour écarter la chance d’une indiscré- 
tion involontaire, notre rencontre ne devait avoir lieu que 
quand j'aurais pris congé du roi, des ministres et même de 
ma famille, et on exigeait ma parole que je continuerais 
mon voyage sans rentrer chez moi ni m'’arrêter à Paris dans 
aucune autre maison. » 

Je connaissais bien l'excellente madame de Caffarelli, je 
savais que pendant la Restauration elle avait été constamment 
engagée dans des conspirations de toutes couleurs, particu- 
lièrement dans celles qui aboutissaient à l'Italie; je ne doutai 
pas qu’un conspirateur de ce pays ne fût en ce moment chez 
elle, mais pourquoi s’y cachaït-il?... Au mois de mars 1831, 
les personnages de ce genre marchaïent à Paris la tête levée 
et y tenaient le haut du pavé. Quoiqu'il en püût être, je ne 
voulais pas désobliger une amie intime de madame de Sainte- 
Aulaire : j'acceptai donc les conditions qui m’étaient faites, 
et, en partant pour Rome, je fis arrêter ma voiture au coin 
de la rue Saint-Guillaume où logeait madame de Caffarelli. 
Son fils Eugène, qui depuis a épousé ma nièce mademoiselle de 
Juigné, m'attendait devant la porte. Il me fit monter par un 
escalier dérobé et m'introduisit.. mystérieusement dans une 
chambre où sa mère était seule. En me voyant entrer elle 
prêta quelques instants l'oreille pour entendre si personne 
ne montait après moi. Puis, me faisant signe de la suivre, 
elle souleva une portière, ouvrit une porte et me poussa dans 
une chambre où je me trouvai en face de l'archevêque de 
Paris. Je crus rêver. — « Oh! mon Dieu, Monseigneur! lui 
dis-je, pourquoi ce mystère et ce déguisement? » Le véné- 
rable prélat était affublé d’une perruque blonde à longues 
boucles et portait un habit bourgeois. Il me répondit avec 
une mansuétude peut-être un peu étudiée : « Ne savez-vous 
donc pas que ma vie et ma liberté sont menacées, que je 
suis proscrit et dépouillé, que je vis du pain des pauvres, et 
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dois chercher chaque soir un asile pour reposer ma tête? » 

Mgr l’archevêque s’asseyant alors me fit avec de longs et 
tristes détails le récit des persécutions qu’ilavait souffertes et du 
honteux abandon dans lequel le gouvernement le laissait. 
« Une somme importante provenant de mon patrimoine, 
me dit-il, a été pillée à l’archevêché. Conflans, ma propriété 
particulière, a été dévasté. Rien dans ma conduite ne m'avait 
mérité ces malheurs. Je puis le prouver par un écrit du préfet 
de police (M. Baude) qui, après avoir lancé contre moi un 
mandat d'amener, s’est accusé d’avoir été trompé par de 
faux rapports et m’a rendu les meilleurs témoignages. Le 
gouvernement peut-il ignorer d’ailleurs que depuis six mois 
je m’emploie avec zèle et utilité à maintenir dans de bonnes 
voies le clergé de mon diocèse? Depuis six mois, cependant, 
il me laisse bafouer sur tous les théâtres publics ;-les pamphlets 
les plus injurieux contre moi sont colportés et criés dans les 
rues. C’est à ces causes qu’il faut attribuer la fureur aveugle 
de la populace dont je suis devenu l’objet. Quoiqu'il puisse 
m'arriver, au reste, j'aurai autant de courage que de rési- 
gnation et je continuerai à administrer mon diocèse en 
communiquant comme je pourrai avec mes vicaires et mes 
curés... » 

J'avais écouté Mgr de Quélen la tête basse et le rouge 
au front; je n’avais certes pas la volonté d’atténuer les hon- 
teux désordres du 14 février, ni la faiblesse plus honteuse 
encore que le gouvernement avait mise à les réprouver. Pour 
être tout à fait juste, cependant, il eût fallu reconnaître que 
la première cause du scandale était l’audacieuse provocation 
du parti légitimiste dans Saint-Germain-l’Auxerrois. Si, après 
les premiers accès de l’effervescence populaire, il eût convenu 
à l'archevêque de Paris de se rapprocher du gouvernement 
du roi et de réclamer sa protection, elle ne lui eût certes 
pas été refusée; mais au fait, malgré sa piété sincère et toutes 
ses vertus évangéliques, Mgr de Quélen était homme de parti. 
Ce n’était pas seulement le zèle de la maison du seigneur 
qui le poussait à rechercher la couronne de martyre. Tout 
considéré, et les sentiments personnels du roi et ceux de 
l'archevêque lui-même et ceux de la population de son 
diocèse à son égard, je croyais dans la convenance de tous 
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et surtout dans l'intérêt de la religion, que Mgr de Quélen 
donnât sa démission. Je me hasardai donc à lui représenter 
que le mystère dont l’administration ecclésiastique était 
réduite à s’entourer ne pouvait manquer d'augmenter encore 
l’injuste méfiance dont elle était l’objet. Mgr de Quélen comprit 
la portée de cette insinuation. Toute proposition d'accepter 
un autre siège eût évidemment été repoussée comme une 
offense. Mais je trouvai une résolution moins arrêtée quand 
je parlai du « cardinalat comme d’un témoignage éclatant 
qui prouverait au monde entier la haute estime que le chef 
de l'État et le chef de l’Église conservaient à Mgr l’arche- 
vêque. » — « Ma soumission pour le Saint Père est et restera 
sans bornes, me répondit Mgr de Quélen, je n’hésiterai jamais 
à faire tous les sacrifices qu’il jugera utiles au bien de l’Église, 
Et c’est surtout pour vous prier de déposer aux pieds de Sa 
Sainteté l'expression de ces sentiments que j'ai voulu vous 
voir avant votre départ pour Rome. » 

Notre entretien se prolongea assez longtemps; je ne sais 
si j'eusse dû prendre au sérieux la proposition que me fit 
Mgr de Quélen de m’accompagner à Rome. — « Je me placerai 
dans une de vos voitures me dit-il et je passerai pour votre 
médecin. » — Au fond le bon prélat avait grand’peur, et 
eût fort voulu en ce moment échapper à une situation dont 
il s’exagérait les dangers. Je demeurai convaincu qu'on 
obtiendrait sa démission de l’archevêché de Paris au prix 
d’un chapeau de cardinal et j’écrivis en ce sens à Sebastiani 
à qui je rendis de Lyon un compte fidèle de mon entretien. 
Je feignis seulement que je l’avais eu avec un ami parti- 
culier de l’archevêque. J’avais promis de ne pas dire que je 
l’eusse vu personnellement. 

Dans la première audience qui me fut accordée à Rome 
par le pape, je ne manquai pas de lui représenter combien 
il importait aux intérêts de la religion que le clergé déposât 
tout esprit d'opposition systématique contre le gouverne- 
ment, et je le suppliai de donner à cet égard à Mgr l’arche- 
vêque de Paris quelques bons avis dont il avait grand besoin. 

Grégoire XVI m'écouta avec bienveillance, entra dans 
mes raisons et se montra fort disposé à prêter au roi tout 
l'appui qui dépendrait de lui. J’eus bientôt à réclamer l'effet 
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de ces bonnes intentions dans une affaire dont Mgr de Quélen 
profita pour susciter au gouvernement de fort grands 
embarras. Malheureusement les principes dont il se porta 
alors le défenseur avaient faveur à la cour de Rome. Elle 
approuva sa conduite, et mes reproches, loin de lui nuire, 
devinrent pour lui un titre de plus à la confiance du Saint-Siège. 

Les hommes de la génération actuelle savent à peine 
de quoi il s’agissait en 1790 dans les débats si animés de 
l'Assemblée Constituante sur les matières religieuses. Lors 
du concordat de 1801, la plupart des prêtres ayant prêté 
serment à la constitution civile du clergé, firent leur soumis- 
sion au pape Pie VII. Ceux qui s'étaient mariés obtinrent 
des brefs de sécularisation et l’absolution fut facilement 
accordée à tous ceux qui s'étaient souciés de l’obtenir. A 
peine en 1830 en restait-il quelques-uns dont la position 
n’eût pas été régularisée. Ces schismatiques obstinés étaient 
l'objet d’une surveillance très attentive de la cour de Rome. 
Aucun ne lui échappait. En évitant tout scandale inutile, 
elle les attendait au terme de leur vie et leur demandait 
alors une rétractation publique, à défaut de laquelle les derniers 
sacrements étaient inflexiblement refusés au moribond. 
Mgr l'archevêque n'avait garde de se relâcher en pareil cas 
de la rigueur des prescriptions canoniques. L'abbé Grégoire, 
ancien évêque constitutionnel du Loir-et-Cher, mourut à 
Paris le 28 mai 1831. C'était un vieux républicain, ennemi 
passionné des rois et violent contre les papes comme un 
sectaire. Par une suite de ces contradictions dont les révo- 
lutions gardent le secret, cet homme dont la bouche était 
pleine de sang, était humain dans les actes, de mœurs 
irréprochables, d'un commerce doux et facile. Il avait eu le 
bon esprit de renoncer à la politique et il achevait de vivre 
paisiblement dans la retraite, toujours inflexible dans ses 
doctrines qui le séparaient de la cour de Rome. Quand il 
sentit approcher sa fin, il voulut remplir ses devoirs reli- 
gieux et fit appeler le curé de sa paroisse; mais l’archevêque 
de Paris faisait bonne garde, et en conformité aux ordres de 
la cour de Rome, il avait ordonné que les derniers sacrements 
ne fussent administrés à l’ancien évêque de Blois que s’il 
désavouait publiquement les actes et les doctrines par 
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lesquels il s’était mis en guerre ouverte avec le Saint-Siège, 

L'opinion publique, vivement préoccupée de cette affaire, 
en suivait la marche avec un vif intérêt. C’est une particu- 
larité bizarre de l’esprit parisien, qu’une grande indifférence 
pour les cérémonies religieuses s’y combine avec une violente 
colère quand ces cérémonies ne sont pas accomplies au gré 
de ceux qui les réclament. Des hommes qui pendant toute 
leur vie ne sont pas entrés dans une église, ou qui n’y sont 
entrés que dans un esprit d’insulte et de profanation, sont 
disposés à se porter aux plus violents excès quand les dispen- 
sateurs des choses saintes ne se croient pas permis d’y faire 
participer des pécheurs publics et scandaleux. Le gouver- 
nement de la Restauration avait eu à lutter plusieurs fois 
contre les désordres produits par ces dispositions. Louis- 
Philippe et ses ministres prirent l’alarme quand ils apprirent 
qu’une pareille épreuve les attendait. Les libéraux révolu- 
tionnaires avaient résolu en effet de ne pas laisser échapper 
l’occasion qu’allait leur offrir l'émotion populaire; ils n’épar- 
gnaient rien pour l’exalter, se tenaient prêts à la diriger et 
se promettaient bien d’en faire sortir de grands désordres. 
Parmi le petit nombre des prêtres catholiques que la piété 
de la reine avait retenus auprès de la famille royale, l’abbé 
Guillon était un des plus distingués. Irréprochable dans sa 
doctrine et dans ses mœurs, connu dans les saintes lettres 
par des ouvrages d’érudition estimés, il n’était cependant 
pas fort sur le droit canonique. Son caractère manquait de 
mesure et son esprit était faussé par certains travers. — Tel 
quel, l’abbé Guillon était fort en faveur au Palais-Royal où 
il exerçait les fonctions de premier aumônier de la reine. 

Marie-Amélie était charmée d’avoir trouvé un prêtre bien 
orthodoxe pour cet emploi, et l’évêché de Beauvais étant 
devenu vacant peu de temps après la révolution de Juillet, 
l'abbé Guillon y fut nommé par le roi. Le procès canonique 
qui suivant l’usage devait précéder son installation par le 
pape s’instruisait au mois de mai 1831. 

J'ai dit que l’abbé Grégoire avait des habitudes au Palais- 
Royal, il y avait apparemment connu l’abbé Guillon et ce 
fut sans doute pour ce motif qu’il le fit appeler à son lit de 
mort et lui demanda d'entendre sa confession. 
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Il faut être fort instruit sur ces matières pour comprendre 
qu'un prêtre catholique puisse manquer à ses devoirs en 
assistant un moribond et en lui donnant les consolations de 
la religion qu’il réclame. Soit par ignorance de la décision 
de l’archevêque, soit par un sentiment de charité, peut-être 
aussi par déférence pour le roi, l’abbé Guillon se rendit 
chez l’abbé Grégoire, entendit sa confession et lui admi- 
nistra les derniers sacrements. Il n’est pas permis de s’enquérir 
de ce qui avait pu être dit au tribunal de la pénitence. Sans 
doute le prêtre, juge souverain sur la terre, avait trouvé les 
dispositions de son pénitent satisfaisantes et son repentir 
suffisant puisqu'il l'avait absous. Mais le commandement de 
l'archevêque de Paris avait été enfreint, et l’abbé Grégoire 
avait été réconcilié avec l’Église catholique sans qu’elle eût 
reçu la satisfaction publique à laquelle elle avait droit pour 
un demi-siècle de scandale. 

L'abbé Grégoire a emporté dans l’autre vie le secret de sa 
conscience, il a comparu devant le juge suprême qui sait 
seul distinguer le cas où l’erreur de bonne foi mérite misé- 
ricorde, de ceux où elle est la punition d’un orgueil endurci 
et aggrave la faute du coupable dont elle étouffe les remords. 
Quoiqu'il en soit, l'archevêque de Paris ne tint pas compte de 
l'intervention de l’évêque nommé de Beauvais, il fit défense 
à tous les curés de son diocèse de recevoir dans leur église 
le corps du défunt et de célébrer pour lui l'office des morts. 
Tout le clergé de Paris se montra obéissant à son premier 
pasteur, et le curé de l’Abbaye-aux-Bois, sur la paroisse duquel 
était mort l’abbé Grégoire, déclara qu'aucune violence ne le 
contraindrait à lui jeter de l’eau bénite. 

Le gouvernement du roi se trouvait ainsi dans l’embarras 
auquel il avait cru échapper en obtenant que les sacrements 
fussent administrés à M. Grégoire; la tranquillité de Paris 
était menacée par une foule de révolutionnaires qui accouraient 
à la maison mortuaire prête à se livrer à tous les excès. 
Casimir Périer prit alors une résolution que le grand intérêt 
public ne suffit peut-être pas à justifier : se fondant sur 
un décret du 23 prairial an XII, il fit signifier au curé de 
l’Abbaye-aux-Bois que les obsèques se feraient dans son église 
avec ou sans son concours, et qu’à son défaut il commettrait 
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d’autres prêtres pour officier à sa place. Le curé ne pouvait 
opposer la force à la force. Il fit ouvrir la porte de l’Abbaye- 
aux-Bois et sortit processionnellement de l’église, suivi de 
son vicaire, des habitués de la paroisse, des bedeaux et des 
suisses de service. Les prêtres peu scrupuleux que le minis- 
tère avait trouvés, je ne sais où, reçurent le corps suivi d’un 
nombreux cortège dont les ministres du roi faisaient partie 
et récitèrent les prières d’usage. Tout se passa pendant l'office 
avec une décence extrême, mais quand il fut terminé le 
peuple détela le corbillard et le traîna au cimetière du Mont- 
parnasse. Là furent prononcés sur le cercueil, des discours 
qui honoraient le régicide et en revendiquaient la gloire pour 
les hommes de la révolution de Juillet, qui suivant les ora- 
teurs, n'avaient pas dégénéré de ceux de 1793. Après les 
obsèques de l’abbé Grégoire on ne s’occupa plus guère à 
Paris de sa vie, de sa mort et de son orthodoxie, mais il 
n’en fut pas ainsi à Rome où je restai chargé d’une négociation 
de la nature la plus délicate *. 


* 
* * 


Quelques années après la mort de l’abbé Grégoire, une 
nouvelle occasion se présenta pour Mgr de Quélen de défendre 
les dogmes et la discipline catholique, et la conduite qu'il 
tint dans ces circonstances lui fit d'autant plus d'honneur 
qu’elle fut exempte de tout soupçon d'esprit de parti et 
d’animosité personnelle. 

L'ancien évêque d’Autun vivait encore en 1838. On a 
quelque peine à reconnaître sous ce nom Mgr de Talleyrand, 
prince souverain de Bénévent et vice-grand électeur sous 
l'empire, puis grand chambellan de Louis XVIII et de 
Charles X, puis enfin ambassadeur du roi Louis-Philippe à 

1. Cette négociation, que le comte de Sainte-Aulaire raconte dans ses 
Mémoires, était en effet très difficile. L’abbé Guillon devait être nommé évêque 
de Beauvais, et le désir du roi était connu. Le refus des bulles par le Pape risquait 
d’être exploité par ceux qui voulaient aigrir les rapports entre le gouvernement 
et le Saint-Siège. L'abbé Guillon, apprenant qu’il n’était pas agréé par Rome, eut 
la sagesse de se soumettre. M. de Sainte-Aulaire mit adroitement à profit ces 
circonstances et après beaucoup d'instance, il obtient que l’abbé Guillon fût pré- 


conisé évêque du Maroc. Mgr de Quélen, archevêque de Paris, après une 
longue résistance, finit par autoriser le sacre de l’évêque du Maroc à Notre-Dame. 
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Londres. Le public avait presque oublié l'identité de ces 
personnages, et moi-même qui ai vécu dans l'intimité de 
M. de Talleyrand pendant sa dernière année, j'oubliais le 
plus souvent ses diverses métamorphoses. Il avait pris une 
part si considérable aux événements qui pendant sa longue 
carrière avaient plusieurs fois changé la face de l’Europe; 
il avait si souvent bravé l'opinion dans des circonstances 
capitales, que le fait d’avoir, près d'un demi-siècle aupa- 
ravant, dit la messe au Champ-de-Mars, sur l’autel de la Fédé- 
ration, passait presque inaperçu dans sa vie. Accusé injus- 
tement, mais non sans quelque vraisemblance, d’avoir parti- 
cipé à la mort du duc d'Enghien, M. de Talleyrand a été 
en faveur sous la maison de Bourbon. Prêtre marié à une 
femme divorcée, il a fait en 1804 les honneurs de la cour 
impériale au souverain pontife, a été admis dans son intérieur 
et a obtenu son amitié, indépendamment de son estime. 
« Mousou de Talleyrand... ah! mousou de Talleyrand », disait un 
jour le vénérable Pie VIT en levant les yeux et la main au 
ciel. Puis l’expression de sa figure changea tout à coup et 
il ajouta. « Ma... je l'aime... » C’est de M. de Talleyrand lui- 
même que je tiens cette anecdote qu'il aimait à raconter. 

L’austérité de Grégoire XVI ne pouvait être séduite par 
le charme de Mgr de Talleyrand qu'il ne connaissait pas 
personnellement. C'était toujours pour lui l’évêque consti- 
tutionnel d’Autun, qui devait à l’église une rétractation posi- 
tive de ses erreurs et une amende honorable pour les scan- 
dales de sa vie passée. Mgr de Quélen, ancien grand vicaire 
et coadjuteur du cardinal de Périgord, conservait des senti- 
ments de respect et d’attachement pour la maison de Talley- 
rand et désirait obéir aux ordres qu'il avait reçus du Saint 
Père sans être obligé de recourir à des moyens extrêmes. Il 
négocia avec de grands ménagements et fut habilement 
secondé par la duchesse de Dino, dont l'influence sur son 
oncle était fort grande. k 

La santé du prince s’altérait, il approchait visiblement 
du terme de sa carrière. Bien qu’il n’eût jamais redouté de 
braver l'opinion, l’idée de mourir en apostat pouvait étonner 
sa fermeté. Je ne voudrais pas dire d’ailleurs que des senti- 
ments d’un autre ordre, plus élevé que celui des convenances 
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et du respect pour la tradition de famille, n’aient pas dans 
ses dernières années influencé ses résolutions. À aucune 
époque de sa vie, je ne l'ai entendu prononcer une parole 
impie ou irrespectueuse pour le culte qu'il avait quitté. 
Quoiqu'il en soit, il accueillit les ouvertures de l’archevêque 
et consentit à recevoir l’abbé Dupanloup. Les entretiens 
fréquents et prolongés qu'il eut avec ce vénérable ecclésias- 
tique le déterminèrent à rentrer dans le sein de l’église et 
à donner par écrit la rétractation qui lui était demandée, 

Il est constant que, dans le courant de l’année 1837, 
M. de Talleyrand avait rédigé et écrit de sa main une lettre 
au pape, dans laquelle il protestait de sa volonté de vivre et 
de mourir dans la foi catholique, apostolique et romaine, se 
soumettant respectueusement au jugement qui serait porté 
de sa conduite par le Saint-Siège. Cette déclaration, envoyée 
à Rome par l’archevêque de Paris, n’y fut pas jugée satis- 
faisante : très explicite quant au dogme, elle ne l'était pas sufli- 
sement quant à la discipline, et l'archevêque de Paris reçut 
l’ordre de réclamer l'insertion textuelle d’une phrase par 
laquelle M. de Talleyrand reconnaîtrait la faute qu'il avait 
commise en 1790 en prêtant serment à la constitution civile 
du clergé et en exprimerait sans équivoque son repentir. Soit 
que cette exigence lui parût trop sévère, soit qu’il ne vît pas 
de péril dans la demeure, M. de Talleyrand ne se hâta pas de 
donner satisfaction à Mgr l'archevêque et la négociation. 
suspendue pendant plusieurs mois, n’était pas encore ter- 
minée au printemps de 1838. 

J'étais alors à Paris en congé, et j'avais repris mes habi- 
tudes d'intimité avec M. de Talleyrand; j'allais chez lui 
presque tous les jours et j’eus l’occasion de remarquer sur 
la table auprès de laquelle il restait assis une grande partie 
de la matinée, des livres de piété à la place des brochures 
politiques dont elle était chargée d'ordinaire. Je sus que 
les visites de l’abbé Dupanloup devenaient de plus en plus 
fréquentes, et dans un éloge de M. Reinhard que M. de 
Talleyrand avait composé et qu'il voulut prononcer lui-même 
à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres dont il était 
membre, on remarqua un passage où le mot devoir était 
prononcé avec une inspiration presque religieuse. L’extérieur 
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de M. de Talleyrand était alors encore peu changé. Sa phy- 
sionomie toujours sans mouvement restait intelligente et 
fine; sa parole, brève et saccadée comme d'ordinaire, manquait 
quelquefois d’à-propos, mais il retrouvait toute sa présence 
d'esprit pour réparer les spropositi que la distraction lui 
faisait commettre. Peu de jours avant sa mort, je dinais 
auprès de lui, il me dit : « Que ne retournez-vous à Rome? 
Ce poste vous conviendrait mieux que celui de Vienne. Vous 
êtes religieux, le pape vous ferait cardinal et vous recommen- 
ceriez le cardinal de Bernis. » Ce n’était pas une plaisanterie. 
M. de Talleyrand oubliait en ce moment que j'étais marié; 
je n’eus pas l’air de m’apercevoir de sa méprise et lui répon- 
dis en riant : « C’est bien, mais que ferais-je alors de ma- 


dame de Sainte-Aulaire? — Point d’embarras, reprit M. de 


Talleyrand sans hésiter; si vous recommencez le cardinal 
de Bernis, madame de Sainte-Aulaire pourra recommencer 
la princesse Santa Croce. » 

La séance de l’Académie.où M. de Talleyrand prononca 
l'éloge du baron Reinhard avait épuisé ses forces. Son dépé- 
rissement fut rapide et sa fin imminente. L’archevêque de 
Paris fit alors déclarer à la famille qu’elle ne devait compter 
de sa part sur aucune complaisance, et que, si la rétracta- 
tion demandée par la cour de Rome n’était pas signée pendant 
que M. de Talleyrand conservait toute sa connaissance, la 
sépulture chrétienne lui serait refusée après sa mort. 

La duchesse de Dino accomplit le pénible devoir de trans- 
mettre à son oncle cet avertissement sévère. Deux actes 
furent alors rédigés qui, dans leur contexte, ne différaient 
de celui que M. de Talleyrand avait écrit de sa main et envoyé 
au pape l’année précédente, que parce que la constitution 
civile du clergé de 1790 y était condamnée d’une manière 
plus explicite. Sans doute, quand il confessait les erreurs 
et les fautes de toute sa vie, il ne devait pas lui en coûter 
beaucoup de désavouer l’œuvre schismatique de l’Assemblée 
Constituante à laquelle le fougueux évêque de Loir-et-Cher, 
Grégoire, s'était cramponné en mourant avec une obstination 
désespérante. 

De fait, cependant, les actes dont Mgr l'archevêque de Paris 
avait approuvé la minute, n’étaient pas encore signés, quand, 
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le 18 mai 1838, le bruit se répandait dans Paris que M. de 
Talleyrand n'avait plus que quelques heures à vivre. Je 
courus à son hôtel. Dans le salon qui précédait la chambre 
à coucher, je trouvai réunies quelques personnes de sa famille 
que je n’y rencontrais pas d'habitude. Tout avait déjà l'aspect 
d’une scène de mort. La duchesse de Dino quittait rarement 
le chevet du lit de son oncle. Sa fille Pauline, aujourd’hui 
madame de Castellane, s’en éloignait moins encore. Les 
portes restaient ouvertes et l’on entendait distinctement la 
voix encore forte et accentuée du moribond. En traversant 
la pièce où j'étais, madame de Dino m'aperçut et vint à 
moi, elle marchait comme par ressorts et toute sa personne 
portait l'empreinte d’une agitation convulsive. « Ne vous 
éloignez pas, me dit-elle, d’une voix profondément altérée. 
Nous aurons besoin de vous. Barante vous dira de quoi il 
s’agit. » 

M. de Barante m'expliqua en effet, que sans apporter 
un refus péremptoire à ce qu'en demandait de lui, M. de 
Talleyrand perdait du temps; de moment en moment il 
pouvait lui devenir impossible de tenir la plume; de son côté 
l’archevêque de Paris insistait pour que la rétractation eût 
un caractère de publicité. Il exigeait que les actes préparés 
fussent présentés au moribond en présence d’un certain 
nombre de personnes, qui déposeraient au besoin qu'il avait 
agi en pleine connaissance de cause, et manifesté par des 
signes non équivoques, son adhésion à la déclaration écrite. 
Quatre témoins avaient été proposés et agréés par l’arche- 
vêque : c'étaient le duc de Poix, MM. Royer-Collard, de 
Barante et moi. 

Je restai toute la journée à l’hôtel de la rue Saint-Florentin, 
et j'y vis arriver successivement bon nombre de personnes. 
que des relations de famille ou d'intimité ne permettaient 
pas d’écarter en un moment pareil. A la fin de la soirée le 
salon était plein, et l’on s’y entretenait, avec plus de curiosité 
que d'intérêt, de l’état du malade, et surtout de la signature 
qu'il allait donner ou refuser aux actes qui opéraient sa 
réconciliation avec l’Église. On comptait pour le décider sur 
Pauline de Dino, qui jouissait sur son oncle d’un fort grand 
crédit. La foi de cette jeune fille était sincère, son zèle ardent, 
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et rien ne lui manquait pour remplir, dans ce terrible 
moment, l'office d’un ange gardien. 

A dix heures du soir, elle demanda de nouveau à M. de 
Talleyrand s’il ne voulait pas signer les papiers qu’elle tenait 
à la main. Il répondit d’une voix ferme et résolue : « Je les 
signerai demain à six heures du matin. — Demain peut-être 
ne serez-vous plus à temps, reprix timidement Pauline. — 
Je suis toujours arrivé à temps, pour toutes choses, dans ma 
vie, »répliqua encore M. de Talleyrand, sans témoigner aucune 
émotion. 

Ce dialogue avait lieu à quatre pas de moi et me fut rapporté 
sur l’heure par ceux qui venaient de l’entendre. Je le tiens 
pour authentique et je voudrais l'expliquer d’une manière 
satisfaisante. Il est certain qu’au moment où M. de Talley- 
rand parlait ainsi, il entendait de son lit le bruit de la chambre 
voisine, ou une espèce de rout attendait ce qui allait se passer 
dans un intérêt fort étranger à la charité chrétienne. Nul 
doute que s’il eût signé sa rétractation en ce moment, vingt 
messagers n’en eussent colporté et commenté la nouvelle 
dans tous les salons de Paris. On peut comprendre que 
M. de Talleyrand aït voulu être délivré de leur importune 
inquisition, avant d'accomplir un acte religieux. Les curieux 
désappointés se retirèrent et il ne resta plus dans le salon que 
les témoins mandés par la famille. Nous comptions y passer 
la nuit, mais un mieux survint dans l’état du malade, et les 
médecins répondirent que la nuit se passerait tranquillement. 
Madame de Dino nous dit que nous pouvions nous retirer, 
pourvu que nous nous tinssions prêts à revenir sur son pre- 
mier appel. Je me couchai en rentrant chez moi et je dormais 
de mon premier sommeil quand on m’apporta cette ligne 
d’elle, d’une écriture très altérée : « Venez ici sans perdre 
un moment. » 

Le porteur du message était en voiture, il avait été chercher 
M. Royer-Collard, rue d’Enfer, et devait me prendre au retour. 
Mais je m’habillai précipitamment et courus à pied rue Saint- 
Florentin. L’air consterné des serviteurs, la physionomie 
contractée de madame de Dino, le recueillement de l’abbé 
Dupanloup et de plusieurs autres ecclésiastiques m'’aver- 
tirent que M. de Talleyrand touchaït à sa dernière heure. 
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Le prince de Poix, MM. Royer-Collard et de Barante arri- 
vèrent successivement. Quand nous fûmes réunis dans le 
salon du rez-de-chaussée, on ouvrit la chambre à coucher. 
Un grand paravent était placé devant la porte, de manière 
à ce que nous pussions voir, sans être vus, ce qui allait se 
passer. 

On nous avertit que les actes préparés allaient être présentés 
à la signature de M. de Talleyrand. Si la force lui manquait 
pour tenir la plume, nous devions nous approcher du lit et 
observer ce qui serait dit et fait pour en rendre au besoin 
témoignage. Je jetai un coup d'œil sur cette triste scène, 
je vis M. de Talleyrand assis sur son séant en travers sur son 
lit, soutenu par les domestiques. Sa tête fort enveloppée 
de linge était appuyée sur des coussins, sa voix était encore 
forte, et sa main ferme. Madame de Dino rassemblant toutes 
ses forces, s’approcha de lui et l’avertit que le moment était 
venu de donner les signatures promises. Par un sentiment 
de fidélité bizarre à ce qu'il avait dit la veille, il demanda 
s’il était six heures du matin, et sur la réponse affirmative 
qui lui fut faite, il prit la plume et écrivit assez longtemps au 
bas des actes dont on lui donna lecture. 

Quelques minutes après, madame de Dino sortit de la 
chambre et se laissa tomber en fondant en larmes dans un 
fauteuil dans la pièce voisine. Elle tenait les papiers dans 
sa main et les laissa prendre par M. de Barante. Je me retirai 
avec lui pour les parcourir dans l’embrasure de la fenêtre. 
N'ayant pas pris de notes dans le temps, je n’oserai en donner 
ici le contexte, mais je puis affirmer sans scrupule que l’un 
de ces écrits contenait une profession de foi très orthodoxe; 
l’autre était une lettre d'envoi adressée au pape exprimant 
sans aucune réserve les sentiments d’un bon catholique pour 
le Saint-Siège apostolique. 

L'’encre de la signature était encore humide et les mots : 
Charles-Maurice, prince de Talleyrand-Périgord étaient tracés 
en caractères fermes et sans abréviations. Les portes de la 
chambre se refermèrent : le mourant, resté seul avec l’abbé 
Dupanloup, reçut les derniers sacrements et rendit le dernier 
soupir le même jour — mai 1838. — Les obsèques eurent 
lieu le surlendemain à l’église de l’Assomption avec une 
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grande pompe religieuse. La tranquillité de la capitale ne 
fut pas troublée, un afiligeant scandale fut épargné aux âmes 
religieuses, et la discipline ecclésiastique avait été maintenue 
dans toute sa rigueur. 

Dieu seul sonde le cœur et les reins. Je n’ai point à exa- 
miner ici ce qu'il faut croire des dispositions de M. de Talley- 
rand à son heure suprême; j'aime à penser que Dieu lui a 
fait miséricorde, que sa soumission a été sincère et qu’en 
mourant il n’a pas seulement, comme le dit alors une femme 
d'esprit, montré qu’il savait bien vivre. Quoiqu'il en soit, 
la conduite de l’archevêque de Paris à son égard est exceptée 
de tout blâme. Ses exigences n’ont pas dépassé la mesure de 
son devoir et il n’a manqué ni à la charité chrétienne, ni 
aux convenances sociales. Plusieurs fois il se présenta à la 
porte du malade pour demander de ses nouvelles. Il n’insis- 
tait pas pour entrer dans la crainte d’être importun, mais 
il lui fit dire qu'il donnerait volontiers sa vie pour lui. 
« M. l’archevêque a un meilleur usage à faire de sa vie » 
répondit M. de Talleyrand quand on lui rendit ce message. 

La satisfaction du pape fut grande en recevant la rétrac- 
tation du dernier évêque ayant adhéré à la constitution 
civile du clergé; on croyait à Paris qu’il donnerait de la publi- 
cité à cet hommage rendu à la discipline ecclésiastique. 
Grégoire XVI avait d’autres pensées. Ce n’était jamais pour 
la satisfaction d’un orgueil mondain qu’il se montrait exi- 
geant et sévère, il s'était cru obligé en conscience de montrer 
que la jurisprudence romaine est égale pour tous. Plus la 
situation du prince de Talleyrand était élevée, plus son 
rôle dans le monde avait été grand, plus il importait de le 
soumettre à la règle commune. 

Ce point obtenu, la bonne conduite prescrivait de garder 
le silence. La rétractation du prince de Talleyrand reste 
enfermée dans les archives du Vatican et n’en sortira pro- 
bablement jamais. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 
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Il fut un temps, qui n’est pas encore bien éloigné, que les 
Turcs nous faisaient à nous, Occidentaux, l'effet d'hommes 
prodigieusement différents, à peine humains, sûrement ido- 
lâtres, qu'on ne pouvait pas du tout comprendre et desquels 
on ne pouvait pas du tout être compris. Le savant historien 
Gustave Schlumberger, écrivant, il n’y a pas vingt ans, son 
Siège de Constantinople, s’en référait presque exclusivement 
aux sources chrétiennes, alléguant pour justification que les 
livres musulmans, dans leur texte original, ne sont pas acces- 
sibles même aux érudits de chez nous. Rien de plus fâcheux, 
rien de plus contraire à l’équité, rien de plus nuisible aux 
recherches sincères qu’une telle ignorance, lorsqu'il s’agit 
d'histoire. Et, lors même qu'il s’agit seulement de politique, 
ou d'économie géographique, ou de commerce, ou d'industrie, 
il en va exactement de même; et nos extraordinaires préjugés 
à propos de l’Islam, en général,.et des Ottomans, en parti- 
culier, ne cesseront jamais de nous jouer les plus mauvais 
tours. Il est d’ailleurs bien périlleux d’être ignorant; et toutes 
les guerres, et tous les massacres, et toutes les barbaries 
internationales n’ont jamais eu leur source que dans l’incom- 
préhension réciproque des divers peuples qui se sont déchirés 
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parce qu'ils ne se connaissaient pas, et qui se seraient aimés, 
ou du moins tolérés, s’ils s'étaient connus. Les pacifistes, 
gens de bonne foi et de grande naïveté, ont préconisé pour 
l'établissement de la paix universelle des cataplasmes sans 
nombre à mettre sur toutes nos jambes de bois. Je préconise, 
moi, comme unique quinine à guérir nos fièvres belliqueuses, 
l'enseignement intensif de la géographie et la diffusion des 
livres de voyages. 


Pour en revenir à la Turquie, les Français d'aujourd'hui 
n’en savent pas beaucoup plus long sur elle que n’en savaient 
les Français d’il y a trois cents ans; et le Bourgeois Gentil- 
homme valait bien, pour la documentation, toutes nos opé- 
rettes prétendues orientales. J’estime donc que les Souvenirs 
de Leïla hanoum, que j'ai l'honneur de présenter au public, 
peuvent être lus fructueusement par tout chacun, y compris 
nos lettrés, nos diplomates et nos professeurs en Sorbonne. 
J'en recommanderais même la lecture aux drogmans de 
notre ambassade à Constantinople, si ces drogmans, — ceux 
d'aujourd'hui, — partagent encore, au sujet des mœurs 
turques, le large dédain qui était à la mode, il y a vingt ans, 
parmi leurs prédécesseurs. 

Les Souvenirs de Leïla hanoum sont, en effet, la plus pitto- 
resque vision, et la plus photographique aussi, des mœurs 
ottomanes au temps de la monarchie absolue. Ce Sérail 
des Padishahs, que nous n’avions encore aperçu qu’à travers 
le prisme éblouissant, mais menteur, des grandiloquences 
d’un Victor Hugo, ce Harem impérial, où personne jamais ne 
pénétrà, sauf quelques voyageuses qui ne surent pas nous 
montrer ce qu'elles en avaient vu, les voilà tout d’un coup 
dévoilés, révélés; et cela sans nulle intention de scandale, 
sans nul parti pris d’étrangeté, bref sans mensonge d’aucune 
sorte. Le nom même de l’auteur des Souvenirs suffit à prouver 
sa compétence et sa véracité, ensemble. Leïla hanoun, à qui 
j'eus l'honneur d’être nommé au cours de mon dernier voyage 
à Constantinople, est en effet une très vieille dame, qui fut 
tour à tour fille d'honneur, puis dame du palais auprès de plu- 
sieurs Majestés et de plusieurs Altesses, au temps du yachmak 
et du tcharchaf, — sous Mehmet VI, sous Mehmet V, 
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sous Abdul Hamid, sous Mourad, sous Abdul Aziz, et 
même sous Abdul Medjid Ier. Leïla donc, 


Qui, d'emplois en emplois, vieillie sous sept sultans.…. 


(pour compter aussi le dernier calife...) était encore, en 1922, la 
plus fine et la mieux avisée des personnes de qualité, et savait 
sur le bout du doigt son monde et sa Cour. Il me souvient 
de l’avoir admirée, au cours d’une soirée chez la sultane F..., 
fille de Padishah : droite comme un i, sa tasse de thé d’une 
main, son éventail de l’autre, elle ne perdait ni un mot, ni 
un coup d'œil de tout ce qui était dit ou sous-entendu dans 
le vaste salon princier. Et sûrement elle avait fait de même sa 
vie entière durant. Voilà donc, mises à la portée des Parisiens 
actuels, qui n’ont plus de Cour et qui savent assez mal leur 
monde, toutes les délicatesses et toutes les courtoisies raffi- 
nées des Turcs authentiques d’hier, lesquels descendaient 
en ligne directe de Roxane et de Bajazet. Il est d’ailleurs bien 
remarquable de constater au passage que Racine a fort pro- 
bablement été le plus véridique et le plus averti de tous nos 
auteurs exotiques, et que la couleur locale de sa vieille tragédie 
laisse loin derrière elle, pour l’exactitude, toutes les produc- 
tions postérieures, dont les auteurs s’imaginèrent faire mer- 
veille, en conservant les mots du vocabulaire turc (pour 
moins de clarté), au lieu de les traduire bonnement en fran- 
çais. 

Il n’y a pas d’ailleurs que des peintures de Cour dans les 
Souvenirs de Leila hanoum. Les dames du harem, en dépit 
des eunuques et de la discipline, n'étaient pas cloîtrées au 
sens monacal du mot. Le harem tout entier sortait parfois 
de ses grilles. On allait à la campagne. On voyageait de rési- 
dence en résidence. Il avait même des congés, des pêleri- 
nages, de l’imprévu. Et cette vision générale de la Turquie 
d'il y a soixante ans n’est pas ce qu’on trouvera de moins 
attachant dans ces Souvenirs, Cette Turquie-là, toute patriar- 
cale dans sa simplicité souriante et naïve, étonnera prodigieu- 
sement nos romantiques attardés; étonnera beaucoup aussi 
ceux d’entre nous qui ont perdu la foi chrétienne mais qui ont 
conservé les préjugés anti-musulmans. Ce ne sont pas seule- 
ment les contemporains de Montesquieu qui s’émerveillaient 
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qu’on fût Persan, et demandaient comment on pouvait bien 
faire pour l'être. Les Souvenirs de Leïla hanoum vont nous 
apprendre comment faisaient les Turcs pour être Turcs, 
dans le temps très heureux que les Balkaniques envahisseurs 
n’avaient pas obligé la Turquie à s’armer, à l'instar du Japon, 
de 420 millimètres à tir rapide, d'avions, de sous-marins, et 
de ministres de la guerre responsables devant des Parlements 
élus par le suffrage universel. 


CLAUDE FARRÈRE 


Les Souvenirs de Leïla Hanoum ont paru en Turquie au 
cours des années 1920-21. Ils contiennent, ainsi qu’on le verra 
par la suite, un tableau très complet de la vie au Harem Impérial. 
Jamais détails aussi précis et aussi abondants ne nous avaient 
été donnés sur la vie des sultanes. Par ailleurs Leïla Hanoum 
nous fournit sur la condition de la femme turque en général tant 
à Constantinople qu'en province de curieux renseignements. On 
en jugera par le récit pittoresque d'un voyage en Albanie du Nord 
que nous publions aujourd'hui. 


(N. D. L. R.) 
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TRADUITS ET ADAPTÉS PAR SON FILS YOUSSOUF RAZI 


VOYAGE A PRIZREN (1871) 





En l’an de grâce 1286 de l’Hégire (1869), Ismaïl Rahmi 
pacha, de Tépédélin, étant gouverneur général du vilayet de 
Prizren (Haute-Albanie), mon mari fut nommé secrétaire 
général de cette province et s’y rendit d’abord tout seul, en 
me laissant à Constantinople chez mon père. Un an et demi 
plus tard, il vint me chercher et je fus partagée entre la joie 
de retrouver et de suivre mon mari et la peine de quitter mes 
parents pour la première fois. 

Nous nous embarquâmes, à destination de Salonique, sur 
le bateau à vapeur égyptien Dakhalié. J'avais avec moi, 
comme personnel de ma maison, la nourrice de mon premier-né 
Youssouf Razi et deux esclaves circassiennes, Emsali-Nour 
et Pérente, que mon père m'avait données lors de mon 
mariage. 

Le chemin de fer n’étant pas encore construit, nous devions 
nous rendre à Prizren en voiture, en passant par Monastir et 
Uskub. 

Nous descendîmes à Salonique chez les Hadji-Baki, nota- 
bles de la ville, où nous restâmes deux jours pour nous reposer 


des fatigues de la traversée et faire les préparatifs de notre 
voyage terrestre. 
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On loua des voitures et des bêtes de somme. Nous avions 
deux victorias, l’une pour mon mari et moi, l’autre pour 
l'enfant et sa nourrice; les esclaves furent installées dans une 
de ces grandes et longues voitures, qu’on appelait alors des 
fourgons, qui étaient recouvertes d’une toile cirée fixée sur 
des cintres de fer. Sur les côtés étaient ménagées deux ouver- 
tures, servant de fenêtres, sur lesquelles on pouvait rabattre, 
par temps de pluie, des rideaux également en toile cirée. 

Dans ce fourgon on mit un matelas sur lequel les filles 
s'installèrent; on y plaça en même temps nos valises et 
celle de l’enfant, nos grosses malles, chargées à dos de cheval, 
devant prendre un autre chemin, plus court. Cependant, notre 
literie de voyage et nos provisions de bouche devaient suivre 
les voitures. | 

Lorsque nous fûmes assez loin de la ville, une pluie torren- 
tielle commença à tomber et retarda sensiblement notre 
marche, à tel point qu’à la tombée de la nuit nous nous trou- 
vâmesencore fort éloignés de l’endroit où nous devions coucher. 
Les gendarmes à cheval, qui formaient notre escorte, nous 
dirent alors qu’il y avait dans le voisinage une ferme où nous 
pourrions passer la nuit. Ils piquèrent dans cette direction et 
nous fûmes obligés de les suivre. 

Nous pénétrâmes dans l’enceinte de la ferme en franchis- 
sant une large porte cochère et nous nous trouvâmes dans 
une grande cour où il y avait d’un côté les étables et la ber- 
gerie, de l’autre un certain nombre de cabanes servant à 
loger le personnel. 

Les garçons et les filles de ferme entrèrent dans leurs 
cabanes et en fermèrent les portes; il ne resta dans la cour 
que quelques hommes avec lesquels nos gendarmes entamè- 
rent une vive discussion. On voyait de loin, d’après les gestes, 
que de part et d’autre on se mettait en colère. Finalement 
les gendarmes nous dirent : 

— Vous devrez coucher dans la grange, il paraît qu’on n’a 
pas d’autre logement à vous offrir. 

Le mot ambar, qui désigne en turc les granges, signifie en 
général un lieu de dépôt. Dans nos maisons de Constanti- 
nople, il désigne particulièrement d'immenses caisses en bois, 
très longues et très profondes, dans lesquelles on entasse les 
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matelas et la literie de réserve, que l’on garde pour les visites 
ou les besoins de la maison. En entendant parler d’ambar, 
je m'’imaginai naïvement qu’on allait nous entasser et nous 
faire coucher dans des caisses de ce genre. J’en fus effrayée.…. 

Cependant on nous fit grimper une échelle en bois, étroite 
et branlante, et nous nous trouvâmes d’abord sur un corridor 
extérieur étroit, pouvant à peine donner passage à une per- 
sonne; un assemblage de vieilles planches trouées tenait lieu 
de parquet, supportées par des piliers en bois. Une toute 
petite porte, s’ouvrant sur ce chemin extérieur, donnait 
accès dans une pièce au milieu de laquelle on voyait une 
énorme ouverture béante, de forme carrée, dont les panneaux 
étaient rabattus en bas et qui était bordée d’un chemin si 
étroit, que l’on pouvait à peine s’y tenir seul. 

C’est sur ce chemin que l’on posait probablement les sacs 
dont la manutention devait se faire par l’ouverture du milieu. 

Je fus tellement effrayée à la vue de ce singulier local, 
que je préférai d’abord rester sur le corridor extérieur. 

Nos bagages de route, transportés sur des chevaux de bât, 
n'ayant pu suivre les voitures, nous n’avions ni literie ni 
nourriture. Mais les gens de la ferme ne voulurent d’abord 
absolument rien entendre et refusèrent de nous donner aucune 
nourriture. Ces malheureux en avaient assez, paraît-il, d’être 
mis à contribution par les voyageurs qui s’arrêtaient chaque 
jour à la ferme et essayaient de se faire nourrir gratuitement, 
eux et leurs chevaux. Quelques médjidiés !, généreusement 
offerts d'avance, eurent bientôt fait de leur inspirer con- 
fiance; ils nous apportèrent du laïtage, du pain, un petit 
tapis mince et une veilleuse à huile. 

Nous avions complètement perdu l’espoir de retrouver nos 
bagages cette nuit-là. Je fis mettre dans un coin le petit matelas 
qui était dans le fourgon; un bout du matelas replié forma 
oreiller, la nourrice et l’enfant s’installèrent sur ce lit de for- 
tune et prirent pour couverture le petit tapis des fermiers. 
Je vidai ma valise et j’enroulai autour d’une pierre plate 
tout le linge qui s’y trouvait, j'en fis un oreiller et l’offris 
à mon mari, qui s’enroula dans son pardessus. Mes esclaves 


1. Pièces d’argent d’environ 4 fr. 20. 
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et moi retirâmes nos manteaux et nos voiles, pour les trans- 
former en oreillers, et nous nous étendîmes sur la pierre dure 
pour y passer la nuit. 

Les panneaux de l'ouverture centrale avaient bien été 
relevés et assujettis, mais personne n’osait même y poser 
le pied. Nous nous étions couchés sur le chemin latéral et 
nous nous collions contre le mur, pour éviter même de toucher 
ce plancher douteux. 

Je ne sais si mon mari et mes cailiee étaient parvenus à 
s'endormir ou s’ils s’étaient simplement assoupis comme moi; 
mais personne ne bougeait. Des bruits singuliers ne cessaient 
de se faire entendre au dehors. À un moment donné, les 
piliers qui supportaient le couloir extérieur furent secoués 
avec une telle violence, les bruits devinrent si forts, que nous 
eûmes l'impression que l’on grimpait l'escalier et que l’on 
essayait de forcer notre porte. 

En un clin d’œil tout le monde fut debout! 

La nourrice saisit l'enfant et le pressa contre son sein; de 
ce côté j'étais tranquille, mais j'étais inquiète pour mon 
mari. Nous n'avions pas beaucoup d’argent avec nous, mais 
j'avais mes bijoux et la perspective de les perdre me faisait 
de la peine : quand on est jeune, on attache à ces choses-là un 
prix qui est souvent bien au-dessus de leur valeur réelle. 

Pour nous opposer à l’entrée des brigands, nous les femmes, 
nous nous pressâmes instinctivement et toutes ensemble, 
contre la porte. Mon mari, plus calme, nous dit : « Voyons, 
soyez raisonnables, nous avons une escorte; s’il y avait 
le moindre danger, nos gendarmes, avant de laisser approcher 
qui que ce soit, se feraient tuer jusqu’au dernier. Avez- 
vous seulement entendu un coup de feu? » 

Et il nous écarta, ouvrit la porte et sortit sur la plate-forme 
extérieure. Derrière lui, nous hasardâmes nos têtes hors de la 
porte et nous aperçûmes dans l’obscurité des masses noires 
et mouvantes : ce que nous avions pris pour des brigands, 
c’étaient simplement les bœufs et les vaches de la ferme, qui 
se promenaient en liberté et venaient se frotter contre les 
piliers de la grange pour se gratter. 

Mais moi, pauvre jeune femme de Stamboul, peu habituée 
à voir le bétail de près, j'aurais eu peur d’approcher même 
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ces bêtes à:cornes! Cependant j’eus honte de l’avouer et fis 
bonne contenance. 

Le lendemain, à l’aube, nous continuâmes notre voyage, 
Notre seconde nuit, passée dans un village, fut plus calme et 
moins fatigante. 

A l'extrémité de la plaine de Salonique se trouvent, comme 
un barrage, le rocher et la cascade de Vodena. 

La route qui l’escalade, taillée dans le roc, devint à un 
certain endroit si pénible, si peu praticable, que nous dûmes 
mettre pied à terre. Nos voitures furent enlevées à bras 
d'hommes et franchirent ainsi ce passage difficile; quant à 
nous, nous passâmes à pied en admirant la ruée sauvage des 
eaux du torrent. 

Après un long trajet marqué par diverses péripéties, nous 
arrivâmes à Monastir, l’une des principales étapes de ce 
voyage. 

Monastir n’était pas encore à cette époque un chef-lieu de 
provincè, ce n’était qu’un chef-lieu de sandjak. Nons des- 
cendîmes chez le mutessarrif (préfet). J’ai oublié le nom de 
ce pacha, mais sa femme était la gouvernante de l’une des 
filles d’Adilé sultane, Haïrié hanoum sultane; je l’avais connue 
au Sérail, nous nous retrouvâmes avec plaisir. La bonne dame 
fut très émue et me combla de soins et d’attentions. 

Le commandant de la troisième armée était Abdi pacha 
(père du maréchal Reouf pacha, qui a été commandant de la 
garde impériale sous le règne d’Abdul-Hamid). Sa femme et 
ses filles vinrent me souhaiter la bienvenue; je leur rendis 
leur visite, nous jouâmes du piano, nous chantâmes les der- 
nières chansons de Stamboul, puis on m’emmena faire une 
excursion aux eaux minérales d’Ekchi-Sou, près de Monastir, 
on me combla d’attentions. 

La maison du mutessarrif de Monastir, où nous étions 
descendus, était située au bord du Drahor, qui est une petite 
rivière traversant la ville. Un tableau assez pittoresque s’of- 
frait à ma vue des fenêtres de la maison. Sur la rive opposée 
du Drahor un café était installé sous l’ombrage de platanes 
séculaires et d'énormes peupliers; de bons consommateurs, 
assis sur de petits tabourets, avaient retiré leurs chaussures 
et croisé les jambes en posant un pied sur un genou; leur 
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coiffure, ornée d’un turban de mousseline brodée ou de châle, 
inclinée sur le côté, ils savouraient avec délices leur café 
dans de grandes tasses sans anse et sans soucoupe, qu’ils 
tenaient à la main; ils causaient gravement entre eux en 
tirant de temps en temps une bouffée d’un narguilé. D’autres 
clients du café, ayant la même tournure et les mêmes cos- 
tumes, jouaient un peu plus loin aux dames ou au tric-trac. 

On nous retint deux jours à Monastir; nous nous reposâmes 
de nos fatigues et nous continuâmes notre route vers Prilipé. 

En arrivant dans cette ville, je vis les autorités et les 
notabilités venir au-devant de mon mari, qui se sépara de 
nous pour les suivre. On poussa nos voitures dans une autre 
direction et l’on nous arrêta devant une porte, dans une petite 
ruelle. Notre guide y frappa et dit en albanais quelques mots 
à une femme qui ouvrit et nous invita par gestes à entrer. 
Puis la même femme monta les marches de l'escalier exté- 
rieur d’une maison située dans un jardin et nous dit quelques 
mots en albanais; nous n’y comprîmes rien, naturellement, 
mais nous montâmes à notre tour pour pénétrer dans une 
chambre propre et spacieuse. Notre hôtesse nous apporta du 


café et nous enleva nos yachmaks en les tirant avec une énergie 
à laquelle nous n’étions pas accoutumées, puis elle disparut et 
nous laissa seules. 


Cependant des voix de femme se faisaient entendre. Un 
coup d’œil jeté par la fenêtre offrit à mes yeux un spectacle 
ahurissant : un groupe de femmes traversait le jardin, venant 
d'un côté et disparaissant à l’autre extrémité, comme par 
enchantement; elles étaient habillées de leurs robes de fêtes, 
couvertes de broderies et de bijoux composés surtout de 
pièces de monnaie d’or enfilées en collier et avaient la 
figure outrageusement fardée de blanc et de rouge, mais 
à tel point qu’elle semblaient porter un masque. Quelques 
minutes après, d’autres femmes, habillées et fardées comme 
les précédentes, surgirent encore du même côté du jardin, 
le traversèrent de bout en bout et disparurent comme les 
autres; on eût dit que c’étaient les mêmes femmes, tellement 
elles étaient semblables anx premières comme accoutrement 
et comme manières. Cette procession singulière se continua 
longtemps par intervalles; en une demi-heure de temps il 
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passa ainsi dans le jardin une multitude de femmes égale. 
ment habillées de couleurs éclatantes, chamarrées de bro- 
deries, maquillées d’une façon invraisemblable : si l’on n’avait 
entendu leur babillage, on eût pu se croire le jouet d’une 
hallucination. 

Plongées dans le plus grand étonnement, nous ne parve- 
nions pas à nous rendre compte de ce que représentait ce 
singulier cortège, ni surtout à comprendre d’où sortaient 
toutes ces femmes ni où elles passaient; nous échangions nos 
impressions à ce sujet, mes esclaves et moi, lorsque celles que 
nous continuions d'observer nous aperçurent à leur tour à nos 
fenêtres et nous considérèrent elles aussi avec un égal 
étonnement. Immédiatement quelques-unes de ces femmes 
montèrent auprès de nous sans façon, suivies bientôt par 
beaucoup d’autres; notre chambre fut bien vite pleine de. ces 
singulières visiteuses, étincelantes d’or et de broderies, qui 
s’installèrent sur les divans et les coussins et nous exami- 
nèrent avec une grande curiosité, en causant entre elles en 
albanais. 

Mais l’examen visuel fut bientôt jugé insuffisant : une des 
Albanaises s’approcha de moi et toucha mon jupon de 
dessous, qui était empesé, suivant la mode de l’époque, une 
autre palpa et tira mes cheveux, pour voir s’ils étaient bien 
à moi, une troisième toucha ma coiffure, qui était une hotoz 
(toque) en gaze de soie. Toute cette enquête minutieuse 
était accompagnée de nombreux commentaires en langue 
albanaise. 

Mais voilà qu’une de ces femmes, pour se faire une place 
auprès de moi, sur le divan, voulut enlever la petite valise 
contenant mes bijoux. La nourrice de mon fils, s’imaginant 
qu’elle en voulait à mes bijoux, se précipita sur la femme 
pour lui arracher la valise, mais l’Albanaise tint bon avec un 
sang-froid imperturbable; elle sortit d’ailleurs victorieuse 
de cette courte lutte et ne lâcha la valise que lorsqu'elle 
l’'eut déposée à l'endroit de son choix. 

Nous étions un peu étonnées et ennuyées de ces procédés; 
ces femmes, de leur côté, paraissaient surprises et vexées de 
notre appréhension. Elles finirent par s’en aller. 

Nous eûmes plus tard le mot de l’énigme qui nous avait 
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tellement intriguées. Dans les maisons de la Turquie d'Europe, 
tous les jardins communiquent entre eux par de petites 
portes basses qui sont simplement poussées et que l’on peut 
ouvrir de part et d'autre, de sorte que les femmes qui ont 
des courses à faire et ne veulent pas se montrer dans les rues, 
peuvent aller presque d’un bout à l’autre de la ville en pas- 
sant par les jardins des voisines. Ce droit de passage est 
reconnu et admis, tout le monde en profite. Les femmes que 
nous avions vues revenaient toutes de l’autre bout de la 
ville, où elles avaient assisté à une fête donnée à l’occasion 
des couches d’une dame de leurs amies. 

La nourrice, qui n’était pas très endurante de sa nature, 
avait supporté ces petits incidents avec une impatience 
visible. Dès que les femmes furent parties, elle me dit : 

— Ma chère dame, quel est donc l'individu qui nous a 
conduites ici? Monsieur n’est pas encore venu nous retrouver, 
peut-être est-il à notre recherche? Qu'est-ce donc que cette 
maison qui n'a ni habitants ni porte? Elle est ouverte au 
premier venu, on y entre comme on veut. Allons-nous nous 
éterniser ici? Quelles tribulations nous attendent encore 
dans ces pays perdus? Allons, ma bonne dame, levez-vous 
et allons-nous-en bien vite! 

J'essayai de la calmer. 

— Où voulez-vous donc aller? lui dis-je. 

— C'est vrai. Quelle drôle de ville, mon Dieu! Ses maisons 
ne ressemblent pas à des maisons, ses rues ne ressemblent 
pas à des rues. Dans quel trou sommes-nous donc tombées; 
le langage qu’on y emploie nous est incompréhensible. Il 
faut absolument que nous nous débrouillions avant qu’il 
fasse nuit; je vais tâcher de retrouver la porte par où nous 
sommes entrées, je passerai ma tête dehors et j’essaierai de 
me reconnaître. 

Et sans plus m’écouter, elle quitta la chambre. : 

La maîtresse de la maison était, paraît-il, dans sa cuisine, 
en train de nous préparer des baklavas, qui sont des gâteaux 
feuilletés assez laborieux à confectionner. La nourrice finit 
par la découvrir; elle la prit au-collet, la secoua et lui dit : 
« Sommes-nous par hasard dans la caverne des quarante 
voleurs? qui es-tu toi-même et que fais-tu là? » 
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Comme la malheureuse ne comprenait pas le turc, la nour- 
rice l’entraîna de force auprès de moi. La malheureuse 
apparut en tenue de travail, un pan de la jupe relevé et 
passé à la ceinture, les manches retroussées, les mains et les 
bras barbouillés de pâte et de farine, toute rouge et honteuse 
de se montrer devant moi en cet état. La nourrice, elle, ne 
la lâchait pas et l’accablait de questions à laquelle la pauvre 
femme était incapable de répondre. Finalement, la pauvre 
femme remarqua les mots bey effendi, bey effendi, que la 
nourrice répétait tout le temps et comprit qu’on lui parlait 
de mon mari; elle nous fit signe de nous tranquilliser et 
cette fois c’est elle qui empoigna la nourrice et l’entraîna, 
Elle la conduisit à la porte de la rue devant laquelle un gen- 
darme parlant le turç était assis. La nourrice s’expliqua avec 
lui et nous apporta des nouvelles : le sous-préfet avait offert 
l'hospitalité à mon mari, mais comme il n’était pas marié, 
il ne pouvait me recevoir dans sa maison et on avait mis 
à ma disposition celle où nous nous trouvions; le maître du 
logis s'était retiré pour ne pas me gêner et sa femme était 
en train de nous préparer notre repas du soir; le gendarme 
était en faction à notre porte, pour se mettre au besoin à 
notre disposition. 

Nous aurions bien renoncé au repas que nous préparait 
la bonne dame, mais il nous fut impossible de l’apercevoir 
avant que son baklava ne fût achevé. 

Notre coucher fut aussi accompagné de quelques incidents 
comiques. Mes esclaves pensant que la maîtresse de la maison 
était fatiguée et voulant lui éviter la peine de faire nos lits 
(on sait que le lit à la turque se fait par terre, en y posant 
les matelas, que l’on enlève le lendemain matin), enlevèrent 
elles-mêmes les matelas, la nourrice se chargea des couver- 
tures et des oreillers; les matelas furent posés en uñ instant, 
mais la maîtresse de la maison entendait remplir jusqu’au 
bout les obligations de l'hospitalité; quand elle fut revenue 
de sa surprise, elle voulut reprendre des mains de la nourrice 
les couvertures toutes brodées d’or, qui faisaient partie de 
son trousseau et qui devaient recouvrir mon lit. La nourrice 
tirait de son côté, la femme du sien, nous riions toutes de 
bon cœur devant cette scène comique. 
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Le lendemain nous partîmes de bonne heure; nous déli- 
vrâmes la pauvre femme des corvées que lui avait imposées 
notre présence et nous-mêmes fûmes contentes d'échapper 
aux divers petits ennuis que nous avions supportés. 

La route qui sort de Prilipé suit d’abord le fond d’un vallon 
entouré de hautes montagnes très rapprochées, dont les 
crêtes sont formées de roches noires toutes découpées, déchi- 
quetées comme une fine dentelle. La côte très dure par 
laquelle on escalade ces montagnes est très pittoresque. 
Une fine poussière brillante, semblable à des paillettes d’or, 
recouvre le pavage qui fut, dit-on, construit autrefois par 
le sultan Mourad; les mêmes paillettes se voient aussi sur les 
roches voisines; si c'était là une matière utile ou précieuse, 
on ne la laisserait évidemment pas traîner sur la voie publique. 

Nous avons passé, si je ne me trompe, deux nuits dans des 
auberges avant d'arriver à Keuprulu, sur le Vardar. De là 
nous sommes allés à Uskub. C’est une petite ville entourée 
de murailles, située sur le versant d’une colline; les rues 
étaient très étroites, les maisons pour la plupart construites 
en terre desséchée. Il n’y avait à cette époque aucune 
maison le long du Vardar, dont les rives étaient à l’état 
naturel. 

Le défilé de Katchanik, auquel on arrive après Uskub, 
m'avait plu beaucoup. Les deux versants du défilé étaient 
couverts d’une riche végétation; en ce mois de juin, tous les 
arbres étaient verts et les montagnes couvertes de fleurs. 
Deux fois par jour nous descendions de voiture pour nous 
reposer et pour laisser souffler les chevaux. Un chemin à 
peine assez large pour permettre le croisement de deux 
voitures courait le long du versant de droite et aboutissait 
à un gros rocher. 

À l’époque de la conquête, l’armée turque ayant été 
arrêtée dans sa marche par cet obstacle, le Serdar prit 
lui-même une pique et attaqua le rocher en disant : « Hardi, 
mes braves! » à ses soldats qui suivirent son exemple. Un 
passage fut rapidement ouvert et cet endroit s’appela la 
roche percée (délik kaya). Une inscription se trouvait sur ce 
rocher, mais je ne pus la lire; les cochers ne m’en laissèrént 
pas le temps, ils dirent : «On ne s’arrête pas ici », tout en nous 
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racontant une foule d’anecdotes sur les lieux que nous tra- 
versions. 

Enfin, au bout de douze jours de voyage, nous finîmes 
par arriver à Prizren. 

Prizren est une ville adossée à une montagne, dans un vallée 
traversée par une rivière. Elle venait seulement d’être érigée 
en chef-lieu de province et n’avait encore bénéficié d’aucune 
des améliorations exigées par sa nouvelle qualité. Les rues 
étaient très étroites, les maisons consistaient presque toutes 
en de simples rez-de-chaussée s’ouvrant sur des jardins, 
mais elles étaient solidement bâties en pierre, les chambres 
étaient spacieuses. Des cheminées, ou plutôt des poêles fixes, 
étaient disposées de manière à pouvoir chauffer deux 
chambres à la fois. Dans l’une des pièces le poêle faisait 
saillie, dans l’autre s’ouvrait la porte de chargement. Un 
petit bain était disposé tout à côté, dans une sorte de 
placard, le réservoir d’eau, placé dans l’épaisseur du mur, 
étant chauffé par les flammes du poêle. Avec cette disposi- 
tion on parvenait à chauffer les deux pièces à la fois, le bain 
étant toujours prêt par-dessus le marché. 

Dans les chambres qui n’étaient pas munies de ce système 
de chauffage, il y avait des cheminées ordinaires ou des poêles 
fixes en briques recouvertes de faïence verte, avec des éreux, 
des alvéoles de la dimension d’une soucoupe. 

Ces poêles, ces sortes de calorifères, sont allumés deux 
fois par jour, matin et soir, et suffisent à chauffer les pièces, 
malgré le froid rigoureux qui règne en hiver dans ce 
pays. 

Le sol des chambres, dans les maisons de Prizren, n’avait 
pas de plancher; il était simplement fait de terre battue, 
mélangée de sable. On forme un mélange humide de terre 
et de sable, de la consistance d’une pâte assez molle, on 
l'écrase et on l’étend par terre, puis on passe dessus un enduit 
de chaux; lorsque cet enduit est sec, on le recouvre de feuilles, 
principalement de feuilles de laurier, et.par-dessus ce lit de 
feuilles on étend un de ces tapis minces de Charkeuy, couram- 
ment fabriqués en Roumélie, surtout en Bulgarie. 

Tous les mois les murs et le sol des chambres sont passés 
à la chaux. Cet enduit est posé par la maîtresse de maison 
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elle-même si elle est pauvre; les riches font faire ce travail 
par des femmes qui en ont la spécialité. 

A cette époque dans toute la ville de Prizren il n’y avait 
pas dix maisons qui eussent des vitres à leurs fenêtres. Les 
ouvertures des maisons étaient garnies de cadres en bois 
d’une seule pièce, découpés en diagonale, formant ainsi une 
sorte de grille à grandes mailles; sur ce cadre on collait du 
gros papier blanc en mettant un morceau de verre sur l’une 
des ouvertures, pour permettre de voir au dehors. Parfois 
on installait un petit panneau glissant sur une coulisse, sur 
lequel le morceau de verre était collé avec du papier. La fenêtre 
ainsi disposée restait close pendant tout l'hiver; en été on 
l'enlevait entièrement. 

Toutes les maisons comportaient une sorte de véranda, 
pièce couverte mais complètement ouverte sur l’un des 
côtés. Chaque maison de Prizren a son jardin, avec un petit 
cours d’eau claire qui vient de la montagne et le traverse dans 
un canal appelé potouk, qui a au moins soixante centimètres 
de largeur et dont les bords sont maçonnés. Ce petit ruisseau, 
avec les fleurs semées et entretenues sur ses deux rives, passe 
d'une propriété à l’autre, donne un aspect des plus gais et 
des plus riants aux jardins de Prizren, 

En fait de meubles les chambres étaient surtout garnies 
d'un divan bas faisant le tour de la pièce sur trois de ses côtés, 
lequel était recouvert d’une cotonnade du pays chez les gens 
de condition modeste, et de petits tapis fins et riches chez les 
gens aisés. Je n’ai vu de rideaux aux fenêtres que dans fort 
peu de maisons; les carreaux recouverts de papier rendaïent 
inutile l’usage des rideaux. Le café était servi dans de petites 
tasses avec des zarfs en argent repoussé ou ciselé; les zarfs 
en filigrane d’argent, qui se sont tant répandus depuis, étaient 
encore une nouveauté à cette époque. 


UN MARIAGE ALBANAIS 
En Albanie il n’y a que les femmes mariées qui aillent en 


ville. Il n’est pas admis que les jeunes filles fassent des visites, 
ni même se montrent chez elles aux dames qui viennent rendre 
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visite à leur mère. Quand la mère d’un jeune homme cherche 
une épouse pour son fils, elle doit ruser pour tâcher d’aper- 
cevoir les jeunes filles du pays. C’est surtout pendant les fêtes 
occasionnées par un mariage que la chose devient possible, 
La veille du jour fixé pour la noce, les mamans des jeunes 
hommes à marier se cachent, se dissimulent dans un coin de 
la pièce réservée aux jeunes filles et de là elles guettent celles 
qui viennent s’y réunir entre elles. 

Je dis un jour aux dames albanaises que je fréquentais : 
« Si vos filles continuent à se cacher de moi lorsque je vais 
chez vous, je cesserai de vous rendre visite. » Les mamans 
consentirent à me montrer leurs fillettes, mais celles-ci, à force 
de vivre seules et sans fréquentation, étaient devenues telle- 
ment farouches et sauvages qu’elles n’osèrent entrer dans la 
chambre où je me trouvais. Je ne pus les apercevoir que de 
loin. C’étaient de jolies filles, bien faites et d’une tournure 
agréable. 

On m'invita un jour au mariage de l’une de ces filles. 
« Venez chez nous la nuit du kina, nous vous montrerons les 
coutumes de notre pays. » J’acceptai avec empressement cette 
invitation. 

Les divertissements étaient confiés à deux danseuses et à 
une chanteuse. Celles-ci portaient des jupes courtes et des 
gilets assortis, garnis de volants en étoffe rouge; leurs figures 
complètement barbouillées de blanc, étaient ornées de 
dessins rouges, leurs sourcils étaient peints en noir et arrondis 
en forme de corne de bélier (c’est le terme consacré), leurs 
yeux démesurément allongés par le surmé; leurs chevelures 
dénouées semblaient transformées en balais de crin par la 
teinture; leurs mains étaient rougies par le kina (henné); 
ces artistes jouèrent et dansèrent pendant des heures, presque 
sans interruption, jusqu’au matin. À vrai dire, je ne fus pas 
trop incommodée par le tapage infernal qu'elles faisaient en 
chantant en albanais, en bulgare, en bosniaque, tout en fai- 
sant résonner leurs castagnettes et leurs cymbales; mon 
attention était retenue par les autres péripéties de la fête, que 
je suivais avec intérêt. 

Les beaux cheveux chatain clair de la jeune fille avaient 
été plongés dans un bain d’atroce teinture noire; ils avaient 
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été coupés sur les côtés et nattés dans les autres parties. La 
pauvre fille, qui m'avaient paru très belle quand je l'avais 
aperçue chez elle auparavant, avait complètement changé de 
figure. 

Au milieu de la pièce on empila plusieurs matelas que l’on 
recouvrit d’un drap de soie, on y coucha la mariée sur le dos 
et on commença sa toilette. 

On lui mit d’abord sur les mains et les pieds des feuilles de 
kina (henné), qui y furent collées et attachées par de petites 
bandes de mousseline, puis on passa à la toilette de la figure, 
hélas! Une abondante couche de fard blanc y fut étendue 
comme un badigeon, puis sur les deux joues on dessina deux 
petits triangles qui furent remplis de fard d’un rouge vif; 
les sourcils furent épaissis, élargis, par la teinture noire, les 
paupières furent saupoudrées de surmé (koheul); enfin on prit 
une petite baguette fine en guise de pinceau et, avec de la 
colle forte, on exécuta sur la figure de cette malheureuse mille 
dessins bizarres depuis le front jusqu’au menton, en accentuant 
la séparation des endroits fardés de rouge et de blanc. Sur 
ces dessins exécutés avec de la colle on vint déposer des fils 
d'or coupés, écrasés en une fine poussière, puis au centre 
des triangles rouges peints sur les deux joues, on dessina, 
toujours avec de la colle, des fleurs qui furent recouvertes de 
paillettes de couleurs diverses. 

Dès que les paupières reçurent la couche de colle et de 
poussière d’or, les yeux de la patiente se fermèrent et furent 
collés. Il était d’usage de les laisser ainsi fermés et collés 
jusqu’à la nuit nuptiale! 

L'artiste (!) qui s’était chargée d’opérer ce travail parais- 
sait très satisfaite d’être parvenue à enlaidir à ce point et à 
transformer en un épouvantable masque ce joli visage qui était 
si fin et si délicat. Pour moi, j'étais tellement désolée de ce 
que j'avais vu faire, que sous prétexte de laisser reposer Ja 
mariée je quittai la noce et je rentrai chez moi. 

Le lendemain, quand j'y retournai, on avait enlevé les 
bandelettes de henné, on avait posé sur la tête de la mariée 
un grand voile en satin de soie rouge brodé de fils d’or et de 
paillettes, par-dessus lequel était disposée la coiffure que j'ai 
décrite plus haut; on y avait ajouté les longs fils d’or et d'argent 
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que l’on met toujours aux mariées le jour de leurs noces et qui 
descendent jusqu’à terre. 

Elle portait la robe de velours grenat brodée d’or qui lui 
avait été envoyée par son mari. C’est presque toujours la robe 
qui a servi à la mère ou à la grand’mère du jeune homme; le 
velours étant de très bonne qualité et les broderies en or fin, 
ces costumes se conservent indéfiniment sans être défraîchis. 
Les pièces d’or classiques couvraient la poitrine et le cou de 
la mariée, elle avait sa ceinture de soie multicolore, bref elle 
était richement habillée d’après toutes les règles de l'élégance 
albanaise. C 

Pour conduire la mariée chez son époux, on lui passa le 
manteau de sortie, le féradjé, on lui couvrit la tête du voile 
obligatoire, on ouvrit un grand parasol sur sa tête et deux 
femmes lui passant chacune un bras sous l’épaule l’entraînèrent 
dans la rue. 

La mariée était conduite par les dames qui venaient la 
chercher de la part du marié; je suivis le cortège avec elles. 
Selon l'usage, la jeune fille, en quittant sa maison natale pour 
aller dans celle de son époux, ne manqua pas de pleurer avec 
de petits sanglots tout le long de la route. 

Il était, paraît-il, d'usage autrefois que le mari enlevât sa 
femme à la porte de sa maison et la portât dans ses bras jus- 
qu’à la chambre nuptiale. La mode en était passée probable- 
ment, car celui que je vis passa tout simplement son bras droit 
sous le bras gauche de son épouse et marcha à côté d’elle, 
comme cela se fait à Constantinople. Cette cérémonie qui 
s'appelle le Coltouk (le bras, l’épaule) s’accomplit encore de 
nos jours. 

Selon l’usage, le marié se retira quelques instants après 
avoir installé sa femme dans le salon nuptial et la maison resta 
uniquement à la disposition des dames de la noce. 

Une autre coutume ancienne consistait à conduire la mariée 
dans la cour de sa maison, à midi, à l’exposer au soleil, le dos 
contre un mur et à la livrer ainsi pendant quelque temps à 
l'admiration de son mari, dans le scintillement de ses dorures 
et de ses broderies. Mais il y fut encore dérogé dans ce mariage. 

A l’un des coins du divan qui faisait le tour de la pièce, on 
emnpila des coussins les uns sur les autres; on forma ainsi 
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une sorte de siège sur lequel la mariée fut installée. On étendit 
sur ses genoux son mouchoir de fine soie rouge brodé d’or 
tout autour et on lui posa les mains dessus. La malheureuse 
resta ainsi, les deux mains sur les genoux, les yeux fermés et 
collés depuis la veille, comme: une statue pétrifiée, exposée 
aux regards des visiteuses. 

Au bout de quelque temps on appela les invités au repas 
de noce. Nous prîmes place sur des coussins placés en rond, 
par terre, autour d’un plateau posé sur un tabouret. Il y avait 
plusieurs tables disposées de cette façon, chacune réunissant 
une dizaine de convives. Les serviettes, en toile du pays, 
portaient de magnifiques broderies en soie de couleurs variées. 
Devant chaque convive il y avait, sur le plateau, une cuiller 
en ébène, une énorme tranche d’un pain fabriqué à la maison. 
Le menu se composait d’une multitude de plats, parmi les- 
quels la traditionnelle soupe à la farine, spéciale aux mariages, 
un agneau rôti servi tout entier, des pâtés à la viande, des 
gâteaux variés, du pilaf, des compotes et un yaourt excellent. 

Après le repas, en rentrant au salon, nous trouvâmes la 
mariée toujours immobile à la même place, dans la position 
où nous l’avions laissée. Je demandai : 

— La mariée doit avoir faim, quand va-t-elle donc déjeuner? 

Ma question provoqua une vive surprise : 

— Est-ce qu’une mariée mange? 

Ce fut à mon tour d’être surprise, stupéfaite. J’appris alors 
que, selon les coutumes albanaises, la veille du jour fixé pour 
le mariage, avant de commencer le maquillage de sa figure, 
on faisait boire et manger la mariée, etc., etc. et à partir de 
ce moment jusqu'au moment de se déshabilier dans la 
chambre nuptiale, elle ne devait plus songer à satisfaire aucun 
besoin naturel; elle ne devait ni boire, ni manger, ni … rien du 
tout, c’est à peine si elle avait le droit de respirer! 

J'en fus suffoquée. J’intercédai auprès de sa mère; mais 
elle me répondit : 

— Nos usages le veulent ainsi; et puis je n’ai plus à me 
mêler de ma fille. 

En effet, en Albanie,’à partir du mariage l'autorité de la 
mère sur la fille fait place à celle de la belle-mère. 

Je m’adressai alors à la belle-mère avec insistance, les 
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femmes des autres fonctionnaires joignirent leurs instances 
aux miennes et nous finîmes par la fléchir; mais elle nous dit : 

— Faites ce que vous voudrez, mais arrangez-vous pour que 
personne ne se doute que j'y ai consenti. 

Là-dessus elle se retira. 

Alors nous fermâmes la porte du salon, mais cette fois, 
autre histoire! C’est la mariée qui était récalcitrante, tellement 
l'influence des coutumes locales est puissamment enracinée, 
Nous eûmes toutes les peines du monde à la convaincre de se 
laisser faire. Nous lui décollâmes les paupières et lui fîmes 
prendre quelque nourriture. La malheureuse avait les yeux 
tout rouges, tout injectés de sang; elle était encore plus laide 
avec les yeux ouverts et pourtant c'était une si jolie fille! 
Grâce à nous elle passa ainsi le reste de la journée. ” 

En Albanie, la prémière nuit du mariage, c’est le mari qui 
se charge de déshabiller sa femme et de lui laver la figure. 
Avec le mélange de ces multiples couches de fard, de cette 
poudre d’or, de ces paillettes collées à la figure, de la teinture 
noire des sourcils et des cheveux, on peut se faire une idée de 
l’aspect hideux que doit prendre la figure d’une mariée lavée 
par son mari! Bien des mariées refusent, paraît-il, de se laisser 
laver la figure la nuit de leurs noces et cela se conçoit fort bien. 

Une nouvelle mariée albanaise ne se mêle pas à la conver- 
sation devant Sa belle-mère, souvent elle n'ose même pas 
s’asseoir devant elle. Cette déférence, qui nous semble exagérée, 
dure assez longtemps. La plus grande partie du travail de 
la maison incombe à la nouvelle épouse. 

Dans cette partie de l’Albanie, la polygamie était la règle, 
la monogamie l'exception. Chaque homme avait deux ou 
trois femmes. J’avais pour voisines deux femmes ayant un 
époux commun ; un jour au cours d’une visite que je leur faisais, 
une jeune femme, maquillée selon toutes les règles, vint me 
servir le café. Les deux dames me dirent : 

— Regardez la nouvelle épouse de notre mari; n’est-elle 
pas jolie? 

Je ne pouvais croire mes oreilles; je pris cela pour une 
plaisanterie. Mais les bonnes dames ajoutèrent : 

— Ah! nous sommes vieilles maintenant, nous ne pouvons 
plus travailler convenablement, nous avons choisi cette jeune 
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femme. Elle fera le service du mollah (leur mari), elle traira 
les bufflesses, elle préparera le lait caiïllé, bref elle s’occu- 
pera du travail de la maison... 

Effectivement la jeune femme courait de tous côtés, nu- 
pieds, dans la cour, ayant de la neige jusqu'aux genoux et 
portant comme vêtement seulement une camisole-gilet par- 
dessus sa chemise. 

Le travail du ménage est assez dur pour les femmes de ce 
pays. Mais elles sont fortes, bien bâties et d’une constitution 
robuste. Elles mettent leurs enfants au monde sans recourir 
aux soins de personne; elles lavent le nouveau-né, l’emmail- 
lotent et s'occupent ensuite, le même jour, de tous les tra- 
vaux de leur ménage. 

Les femmes de Prizren savent lire le Koran, elles connais- 
sent leurs prières. Elles savent préparer les provisions d'hiver, 
tisser de très belles étoffes de coton et de soie unies et ajourées, 
des serviettes, des toiles à tablier; ce sont de braves femmes, 
actives et très habiles. 

Lorsque je suis allée à Prizren, le gouverneur général 
Ismaïl Rahmi pacha était parti; il avait été remplacé succes- 
sivement par le général de division Galib pacha, puis par le 
maréchal Safvet pacha, qui s’y trouvait à mon arrivée. 
J'avais connu à Constantinople la femme du maréchal, 
Prlanta hanoum (madame Brillant); c'était une brave et 
aimable personne que je fus heureuse de retrouver. Nous 
étions voisines et nous nous voyions assez souvent. Sa fille 
aînée Béhié hanoum venait chez moi avec sa bonne; je lui 
montrais à faire des travaux d’aiguille, j'avais un petit harmo- 
nium dont nous jouions souvent; nous passions notre temps 
agréablement. 

Nous allions souvent en ville avec la hanoum effendi !. 
Un jour elle me dit : «Ma fille, voudriez-vous m’accompagner 
chez la femme du consul d'Autriche? Quel jour pourriez- 
vous le faire? » Je promis de le lui faire savoir le lendemain. 

En province, nous recevions bien la visite des femmes des 


1. Le mot hanoum sert à désigner indistinctement une dame ou une demoi- 
selle; on donne le titre de hanoum seulement aux femmes ou aux filles (mais 
plus particulièrement aux femmes) des grands dignitaires de l'empire, en un 
mot aux grandes dames. 
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consuls et des autres dames étrangères ou des chrétiennes 
notables du pays, mais il n’était pas d'usage, à cette époque, 
pour les dames musulmanes d’aller en visite dans les maisons 
chrétiennes, où il n’y a pas d'appartements réservés exclu- 
sivement aux femmes; aussi généralement, mon père ne me 
permettait pas de rendre leurs visites à ces dames. Je crus 
donc devoir prendre l’avis de mon mari avant de répondre 
à la demande de la femme du gouverneur général. Je lui en fis 
part le soir même; il y consentit tout de suite. J'accompagnai 
donc la femme du gouverneur chez celle du consul; ceile-ci 
n'avait certainement pas une culture très élevée, mais elle 
avait de bonnes manières et par la suite nous échangeâmes 
quelques visites. 

J'avais accompagné la femme du gouverneur chez celle 
du consul pour lui servir d’interprète; mais la dame autri- 
chienne ne comprenait le français que d’une façon sommaire 
et la conversation était pénible. 

Les hauts fonctionnaires du vilayet se réunissaient le 
soir et les vendredis, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. 
Les dames, de leur côté, en faisaient autant et s’amusaient 
à divers petits jeux de société; on causait, on se posait des 
devinettes, on jouait au tric-trac, aux dominos, à la bague. 
Lorsque la réunion avait lieu dans une maison voisine de la 
nôtre, je m'y rendais aussi volontiers. 

En général, pour les sorties dans la ville, les courses à pied, 
nous nous réunissions par petits groupes. Un jour je me rendais 
chez la femme du Cadi (qui avait été à Constantinople mon 
professeur de langue turque et celui de ma sœur), en com- 
pagnie de la femme du Defterdar (trésorier-payeur général), 
de ses filles et de quelques autres dames; nous étions sept 
ou huit en tout. C'était un vendredi, les écoles chômaïient; 
un groupe d'enfants qui cherchaient à se distraire se mit à 
nous suivre et à nous lancer des quolibets. Nos ombrelles 
leur parurent un accessoire bizarre et parfaitement inutile — 
puisque les dames originaires de Prizren n’en portaient pas; 
— ils nous barrèrent le chemin en criant : « Ohé! les femmes 
à la tente! les femmes à la tente! » Les dames âgées qui nous 
accompagnaient ayant voulu les gronder, les enfants devin- 
rent plus agressifs et commencèrent à nous lancer des pierres. 
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Mes gants, de couleur foncée, attirèrent particulièrement 
leur attention et ils m’apostrophèrent en criant : « Oh! la 
femme aux mains noires! » 

L'aventure commençait à prendre mauvaise tournure et 
je ne sais comment elle se serait terminée, lorsque tout d’un 
coup, ces affreux gamins nous lâchèrent et se mirent à courir 
dans une autre direction, en criant : 

« Mémiche pacha! Mémiche pacha! » 

Au même moment apparut devant nous un être bizarre, 
extraordinaire, qui avançait en poussant un cri, une sorte 
de hurlement effrayant. 

Je suis affligée, depuis mon enfance, d’une myopie exces- 
sive qui m'empêche de bien distinguer les objets tant soit 
peu éloignés. J’aperçus confusément un être singulier, 
affublé d’ornements bizarres, de glands, de franges, de mor- 
ceaux de glace et de fer-blanc, ressemblant bien plus à un 
chameau lutteur qu’à un homme. 

Nous étions débarrassées des enfants, mais voilà que ce 
monstre à deux pattes s’avançait vers nous! Je n’avais plus 
la force de faire un seul pas, j'étais clouée à ma place, sans 
me rendre très bien compte d’ailleurs de ce qui se passait. 
Les enfants poussaient des cris et des éclats de rire; mes 
compagnes s’écriaient : « Il nous regarde, il nous regarde! » 
et semblaient très heureuses de cette circonstance. Je compris 
à la fin que nous ne courions aucun danger, mais il me fut 
tout de même impossible de surmonter ma frayeur. 

Cet être singulier était coiffé d’un fez énorme auquel 
étaient suspendues des bandes d’étoffes multicolores; sa 
poitrine et jusqu'aux pans de son habit étaient couverts 
d'innombrables décorations en fer-blanc et en verroteries, 
qui produisaient un cliquetis, un tintement singulier pendant 
sa marche. Il tira de sa gaine un sabre de bois, qu’il portait 
attaché à sa ceinture, il prit les attitudes d’un chef qui com- 
mande à une armée et s’avança vers nous-avec une arrogance 
croissante et en me désignant particulièrement, avec obsti- 
nation. 

Je saisis instinctivement le bras de la femme du Defterdar, 
et m'y cramponnai avec d'autant plus de vigueur que le 
bonhomme s’obstinait à me montrer et à me faire des signes, 
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Pendant que j'étais en proie à cette terreur croissante, ne 
voilà-t-il pas que ces dames se mettent à interpeller fami- 
lièrement le monstre? 

— Bonjour, Mémiche pacha, que Dieu vous conduise! 

Il faut croire que je présentais alors un aspect tout à fait 
pitoyable, car on s’occupa de me rassurer : 

— Ne craignez rien, mon pacha !, c’est un saint person- 
nage qui a renoncé à ce monde pour l’autre. Il ne daigne 
pas regarder tout le monde; qui sait ce que ces signes, ces 
marques d'attention présagent d’heureuses choses pour vous? 

A quelque temps de là, mon père, qui était sans emploi 
depuis assez longtemps, ayant été nommé gouverneur général 
de la province de Salonique, cette faveur fut attribuée à 
l'attention dont j'avais été honorée par Mémiche pacha. 

J’ai appris, par la suite, que cet aliéné était considéré 
par certaines personnes comme un bienheureux ayant des 
relations avec les Péris et les Djinns, pouvant commander 
aux esprits, capable de faire le bien et le mal. Ce malheureux 
s’imaginait être le sultan de l’époque, l’agha des Janissaires, 
énfin un très puissant personnage; il était également persuadé 
que toutes les femmes étaient amoureuses de lui et, quand 
il rencontrait une jeune femme, il prenait ces airs avantageux 
de conquérant irrésistible. 

Quelques années plus tard, je rencontrai encore ce même 
halluciné à Roustchouk, puis à Constantinople. Je crois bien 
qu’il y a encore de nos jours, même à Constantinople, des 
gens assez naïfs pour croire à la science et à la puissance des 
aliénés de ce genre, des faux prophètes et surtout des diseurs 
de bonne aventure. 

À cette époque il était défendu aux gouverneurs de pro- 
vince d’avoir sous leurs ordres de proches parents comme 
fonctionnaires de l'administration. Mon père ne put donc 
faire transférer mon mari auprès de lui. Il me fut excessi- 
vement pénible de. demeurer à Prizren, alors que mon père 
était gouverneur de la province voisine, à Salonique. D'autant 
plus que, ma mère étant morte, et ma sœur étant restée à 


1. La femme du Defterdar était originaire de Sofia; à cette époque les dames 
de Sofia donnaient familièrement le titre de pacha aux femmes dont le père 
ou le mari était un pacha. 
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Constantinople avec son mari, mon père était seul à Salo- 
nique avec mon frère, plus jeune que moi. 

J’essayai de me consoler de leur absence en leur envoyant 
quelques friandises locales; ils m’envoyaient, de leur côté, 
des choses que je ne pouvais me procurer à Prizren. Il se 
passa ainsi quelque temps, puis notre gouverneur général 
fut changé et remplacé par le sous-gouverneur de Nich, 
Abdurrahman pacha (qui fut plus tard ministre de la Justice 
et Grand Vizir). Notre nouveau Vali avait une vieille tante 
qui m’accueillait avec la plus grande bienveillance et une 
toute jeune femme que j'avais plaisir à fréquenter. 

Peu de temps après, mon père ayant été appelé à Constan- 
tinople pour y occuper les fonctions de Préfet de la Ville, il 
obtint la promesse de notre transfert à un poste plus rap- 
proché et notre gouverneur général reçut un jour du Grand 
Vizir, qui était, je crois, Ruchdi Mehemed pacha, un télé- 
gramme lui disant de renvoyer immédiatement à Constan- 
tinople le secrétaire général de la province avec sa famille. 

Cette bonne nouvelle nous arriva la nuit du 27 Ramazan 
(le Kadr-Guédjessi), qui est la plus grande fête du mois 
saint. Mon mari me demanda si je pourrais faire rapidement 
mes préparatifs de départ; je lui répondis : « Je serai prête 
demain soir! » Cette nuit-là et le jour suivant je poussai mes 
préparatifs avec une activité qui tenait de la folie. J'avais 
suffisamment goûté les charmes pittoresques de lAlbanie 
du nord, il me tardait surtout de revoir mon père que j'aimais 
tant, ma famille, mes amies, mon beau pays de Constanti- 
nople. Par un heureux hasard, il y avait en ville des chevaux 
qui étaient arrivés depuis peu et avaient pris du repos; nous 
pûmes partir le surlendemain matin, la veille de la grande 
fête du Baïram, et nous arrivions le soir au premier gîte 
d'étape. 

En arrivant à ce village, mon mari me quitta pour suivre 
le maire qui était venu à sa rencontre. Comme à Prilipé, 
les gendarmes nous conduisirent dans une autre direction 
et nos voitures pénétrèrent dans un enclos entouré de haies, 
quelque chose comme la cour d’une ferme, comme une ber- 
gerie. Les clochettes attachées au cou de nos chevaux ayant 
effrayé les bœufs et les vaches, ces bêtes se sauvèrent et de 
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gros chiens de garde se précipitèrent vers nous avec des 
aboïements furieux; ils semblaient vouloir sauter dans la 
voiture pour nous mettre en pièces. Instinctivement je 
cachai mon enfant derrière moi et j’appelai au secours. Les 
gendarmes de notre escorte accoururent, ils saisirent leurs 
fusils et s’apprêtaient à tirer sur les chiens, lorsque deux 
Albanais se montrèrent et parvinrent à nous délivrer; les 
terribles molosses reculèrent à la voix de leurs maîtres, mais 
sans cesser de pousser de furieux grondements. 

Délivrées de ce danger, mes esclaves et moi nous nous 
précipitâmes de nos voitures pour gravir à la hâte, toutes 
tremblantes de peur, la petite échelle qui donnait accès à la 
véranda de la petite bâtisse qu’on nous destinait. Cepen- 
dant, les chambres qui donnaient sur cette véranda où nous 
pensions trouver le salut étaient toutes closes. Les minutes 
que nous passâmes sur cette plate-forme, entre les sacs de 
céréales, nous parurent longues commes des heures. Pendant 
ce temps, le maître de l’endroit était occupé à nous faire 
ouvrir ces portes. 

Il y avait deux chambres; au seuil de la porte de chacune 
d'elles nous aperçûmes une jeune femme habillée d’un pan- 
talon bouffant de couleur bariolée, d’un gilet, d’une chemise 
de coton blanche avec de larges manches, la tête couverte 
d’un voile. Une conversation assez animée, assez rude, 
s’engagea, en albanais, entre l’homme et les deux femmes. 
Après le départ de l’homme, l’une des femmes ayant quitté 
le seuil de sa porte, nous entrâmes dans sa chambre et nous 
poussâmes la porte. Peu après nous entendîmes le bruit 
de nos bagages que l’on déchargeait sur la plate-forme; mes 
filles eurent vite fait de les enlever, de dresser les lits, de tirer 
nos provisions. Nous nous proposions, après avoir mangé 
quelques bouchées, de nous coucher et de nous reposer; 
mais entre temps deux autres femmes avaient surgi et 
s'étaient plantées devant nous, en mettant les mains sur les 
hanches et en passant en revue nos personnes et nos gestes. 
Dans les paroles qu’elles échangeaient je discernai le mot 
« poule » qui a la même signification en albanais qu’en français 
et je compris qu’elles parlaient de notre repas. Je les invitai 
à s'asseoir auprès de nous et à partager notre dîner; elles me 
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bronchèrent pas, mais elles ne se retirèrent pas non plus. 
Mes filles avaient aussi fini de manger, mais les deux femmes 

étaient toujours là, toujours debout devant nous, les mains 

sur les hanches. Nous leur fîmes signe que nous étions fati- 

guées, que nous voulions nous coucher; elles haussèrent les 

épaules et nous signifièrent par gestes que nous étions libres 

de le faire, qu’elles n’y voyaient pas d’inconvénient; nous 
leur fimes signe franchement de s’en aller et que nous voulions 

fermer la porte, elles se mirent à rire et répliquèrent, toujours 

par signes, qu’elles comptaient rester là et qu'il était inutile 
de fermer la porte. C'était une façon de nous faire les 
honneurs de la maison. A la fin il fallut les pousser tout dou- 
cement dehors, les mettre gentiment à la porte et pousser 
le verrou de bois. 

Nous sûmes après que ces deux jeunes femmes étaient les 
deux épouses de l’homme qui nous avait fait ouvrir la porte. 
C'était la veille de la grande fête du Baïram; ces deux femmes, 
qui comptaient passer la nuit avec leur mari, étaient très 
mécontentes d’êtré obligées de quitter leur chambre et ne 
voulaient pas s’y résigner sans résistance. Est-ce pour se 
venger et pour nous punir de les avoir privées des légitimes 
joies de la famille en cette nuït de fête, je n’en sais rien, mais 
elles ne cessèrent de rôder pendant toute la nuit sur la 
véranda et de faire du bruit. Nous veillâmes à tour de rôle 
jusqu'au matin et nous partimes au petit jour, après avoir 
involontairement troublé la joie du ménage. 

Le chemin de fer de Salonique-Uskub-Mitrovitza, qui 
était en construction, n’était pas encore achevé; notre voyage 
de retour devait encore se faire, en majeure partie, en voiture; 
mais cette fois nous ne passions plus par Monastir, nous 
allions rejoindre le tronçon déjà achevé de la voie ferrée. 
Pour cela, après avoir passé par Katchanik et Uskub, nous 
descendîmes la vallée du Vardar jusqu'à Démir-Kapou. 

L'endroit qu’on appelle Démir-Kapou (la Porte de Fer) 
est une partie très resserrée du lit du Vardar, où d’énormes 
rochers sortent du sein des eaux limpides et dressent vers 
le ciel leurs silhouettes noires et pointues, entre deux 
montagnes. Les eaux de la rivière, fatiguées par la violence 
irrésistible de l’implacable courant, semblent chercher un 
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refuge entre ces rochers pour y prendre quelques instants de 
repos; le soleil, qui trouve moyen de se glisser dans cette 
retraite, vient les atteindre et alors, de ces masses sombres, 
jaillissent de splendides reflets. Je ne sais si le pinceau d’un 
peintre de talent parviendrait lui-même à rendre fidèlement 
ce joli spectacle. 

Les rails du chemin de fer étaient apportés sur la plate- 
forme, on était en train de les poser. Nous poussâmes à cheval 
sur le flanc de la montagne, jusqu’à un certain endroit, 
mais nous n’osâmes nous hasarder plus loin et nous mîmes 
pied à terre. Cependant, le passage était difficile, même à 
pied. Les gendarmes tenaient leurs chevaux en laisse d’une 
main et de l’autre ils nous guidaient et nous soutenaient 
dans notre marche; mais la descente était dangereuse, les 
chevaux pouvaient glisser, tomber sur nous et alors ils nous 
entraînaient tous dans la rivière. Enfin, le pas fut franchi. 
Nos voitures, qui avaient passé je ne sais par quel chemin, 
vinrent nous rejoindre et nous parvînmes à la station extrême 
du tronçon achevé du chemin de fer. Nous croyions être 
arrivés au port; mais cette station n’était pas encore ouverte 
à l'exploitation! 

Lorsque à la station suivante nous pûmes nous installer 
dans un wagon à marchandises, nous fûmes aussi heureux 
que si nous nous étions logés dans un kiosque du paradis. 
Quelques heures plus tard nous étions à Salonique, d’où le 
bateau à vapeur nous ramena à Constantinople. 


LEÏLA 
(A suivre.) 











LES ORIGINES DE L'ENTENTE 


(1902-1903) 


Nous attirions, voici trois ans !, l’attention des lecteurs 
de la Revue de Paris sur les « Souvenirs », récemment 
parus, du baron d’Eckardstein, et sur la contribution 
importante qu'ils apportaient à l’histoire diplomatique d'il 
y a un quart de siècle environ. Nos recherches d'histoire 
anglaise nous ont plus d’une fois, depuis lors, ramené à 
l'étude de cette même période. Sur certains points elles ont 
confirmé les conclusions auxquelles nous avions été conduit 
par la lecture du livre du baron d’Eckardstein. Sur d’autres, 
elles les ont assez profondément modifiées. Ce qui subsiste, 
ce qui reste frappant, c’est à quel point, dans les dernières 
années du x1x® siècle, le gouvernement anglais fut anxieux 
. de conclure une alliance en forme avec le gouvernement 
allemand. Mais pourquoi lui fallut-il si longtemps pour com- 
prendre que les résistances allemandes étaient insurmontables? 
A quel moment et dans quelles circonstances fut-il persuadé 
qu’il fallait renoncer, non pas seulement à signer une alliance, 
mais encore à entretenir des relations de bonne entente 
avec l’empereur allemand? et comment, et dans quelles cir- 
constances, fut-il, au même moment, en mesure de substituer, 
sans transition, le système de l’entente française au système 
allemand? Voilà les points sur lesquels nous croyons pouvoir, 
en y apportant un peu plus de lumière, intéresser les lecteurs 
de notre premier article. 


1. « Les Origines de la Discorde anglo-allemande », Revue de Paris, 
1er février 1921, 
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L’explication la plus courante de la brouille anglo-alle- 
mande se tire de la rivalité commerciale qui se faisait chaque 
jour plus âpre entre les deux pays. Or, nous ne prétendons 
pas nier que cette rivalité ait joué un grand rôle dans cette 
révolution diplomatique à la suite de laquelle l'Angleterre 
et l'Allemagne devinrent des nations ennemies, au lieu d’amies 
ou presque alliées. Mais nous nions qu’elle ait joué un rôle 
déterminant. 

C’est en 1888 qu’une commission parlementaire fut nommée 
pour étudier les causes du déclin du commerce britannique, 
et en 1890 qu'après dix-huit mois d'enquête, elle donna 
la concurrence allemande pour cause à ce déclin. C’est cepen- 
dant après cette date que nous voyons le gouvernement bri- 
tannique, renonçant à ses vieilles traditions d'isolement 
diplomatique, faire ses premières démarches auprès du gouver- 
nement allemand en vue d'obtenir une alliance. C’est en 1896 
qu'Ernest Edwin Williams publia le retentissant petit livre 
dans lequel il dénonçait le péril redoutable que constituait, 
pour les produits de l’industrie britannique, la concurrence 
de ceux qui étaient, comme disait le titre, made in Germany; 
et deux ans plus tard, une nouvelle commission parlemen- 
taire aboutissait aux mêmes conclusions que la commis- 
sion de 1888 et que le livre de Williams. C’est cependant 
en 1898 et en 1899 que le projet d’une alliance anglo- 
allemande fut ouvertement mis en avant par le gouverne- 
ment anglais et la presse et parut sur le point de prendre 
corps. Que dis-je? Il y avait une autre nation, deux fois 
plus peuplée que l'Allemagne, dont la concurrence grandis- 
sante gênait l’industrie et le commerce d'exportation de la 
métropole : c’étaient les États-Unis d'Amérique. Or, le projet 
d'alliance que le gouvernement britannique envisagea vers 
ce moment, ce fut une alliance « pan-teutonique », liant 
l'Angleterre non seulement à l'Allemagne mais encore à 
l'Amérique, en d’autres termes aux deux nations qui, à un 
point de vue purement économique, étaient ses ennemies 
naturelles. 
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Alléguera-t-on qu’à ce moment précis il y eut en Angle- 
terre un mouvement très accentué de reprise des affaires, et 
par suite une renaissance de l’optimisme anglais? qu’en 1901 
et 1902 seulement une nouvelle crise se produisit, et qu’alors, 
les alarmes reprenant, la brouille diplomatique en fut la 
suite nécessaire? Mais la conséquence naturelle de ce senti- 
ment d’alarme alors réveillé, ce fut la campagne de Cham- 
berlain en vue d’un retour au protectionnisme douanier. 
Campagne délibérément dirigée contre l'invasion des produits 
allemands : Williams, l’auteur de Made in Germany, devint le 
secrétaire de la T'ariff Reform League fondée par Chamberlain. 
Or la campagne de Chamberlain échoua et précipita la chute 
du cabinet unioniste, pendant que s’opérait d’autre part, 
avec un plein succès, au ministère des affaires étrangères, le 
renversement des ententes. Ce succès s’expliquerait donc 
par d’autres causes. Il faut avoir le courage de résister au 
préjugé régnant, si favorable au matérialisme historique, 
et comprendre que tout ne se laisse pas ramener, dans la 
politique des gouvernements, à des facteurs économiques. 
On invoque, à plus juste titre, la rivalité nouvelle entre 
les flottes de guerre des deux nations. Avec l’avènement de 
Guillaume II, avec la retraite de Bismarck, une profonde 
révolution morale s'était opérée en Allemagne. Sur la froide 
et lucide intelligence prussienne, l’ardente et confuse 
Schwärmerei germanique reprenaïit le dessus; et l’ Alldeutsche 
Verband commençait à former des projets de domination 
universelle, dangereux pour la paix du monde. Guillaume II 
voulut que son pays fût non plus seulement une grande 
puissance continentale et militaire, mais une grande puis- 
sance navale, capable de faire un jour la loi à l’Angleterre, 
ou tout au moins de tenir la balance égale entre la force 
anglaise, d’une part, et, d'autre part, la force franco-russe. 
C'est en 1898 que l’amiral von Tirpitz obtint du Reïchstag 
le vote d’une première grande loi de constructions navales. 
Une deuxième loi fut votée en 1900, beaucoup plus ambi- 
tieuse que la première, et dont le caractère ambitieux 
fut mis en relief par toute une série de discours de propa- 
gande, prononcés par l'Empereur. L’Amirauté, au début de 
1902, pouvait constater que la flotte anglaise se trouvait 
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encore sur un pied d'égalité avec les trois flottes française, 
russe et allemande réunies. Mais si la flotte allemande, 
remarquablement administrée, continuait de s’accroître 
aussi vite qu'elle faisait depuis quatre ans, combien de 
temps le budget anglais serait-il en état de soutenir un tel 
effort ? 

Voilà, incontestablement, la cause profonde — militaire, 
non économique — de la brouille anglo-allemande. Mais il 
faut s'étonner, cela dit, du temps que mirent les milieux 
diplomatiques, militaires et maritimes, à comprendre la 
situation nouvelle. C’est au mois d'avril 1898 que fut votée 
au Reichstag la première loi navale; et c’est exactement au 
même moment que Chamberlain fit des ouvertures formelles 
à l'Allemagne, en vue de la conclusion d’une alliance. Quant 
à la deuxième loi, il est bien vrai qu’elle eut pour premier 
effet de suspendre les négociations anglo-allemandes. Mais 
un an ne s'était pas écoulé qu’elles étaient reprises; il fallut, 
en 1901, pour qu’elles n’aboutissent pas, toute la mauvaise 
volonté du gouvernement allemand. Nous avons feuilleté les 
collections des périodiques spécialement militaires, le Naval 
Annual de Lord Brassey, l’United Services Magazine, l’ Army 
and Navy Gazette, le Navy League Journal. Exception faite 
pour l’Army and Navy Gazette, dont le directeur, partisan 
systématique de l’ « entente cordiale » avec la France, est en 
conséquence très prompt à comprendre la gravité des deux 
lois navales allemandes, c’est partout la même obstination 
à ne prendre en considération que le péril d’une quepre avec 
la France et la Russie. , 
Point de rivalité entre les deux armées d’Angleterre et de 
Prusse : rien que le souvenir d’une très vieille fraternité 
d'armes qui remontait au temps de Waterloo et de la Guerre 
de Sept Ans. Point davantage de rivalité traditionnelle entre 
les deux marines : quelle rivalité possible, dans tout le cours 
du dernier siècle, avec une marine qui n’était pas encore 
née? Voici que la marine allemande commençait à affirmer 
son existence. Si donc jamais il devenait impossible à l’Angle- 
terre d'entretenir une marine égale aux trois grandes marines 
continentales réunies, pourquoi ne pas chercher dans la 
marine allemande une alliée contre les marines française et 






LES ORIGINES DE L'ENTENTE é 297 


russe? Car l’ennemi, c'était la France, et c'était la Russie. 
Des habitudes, prises depuis longtemps, voulaient qu’il en 
fût ainsi, et la folle anglophobie de la presse parisienne con- 
tribuait à maintenir vivante cette vieille tradition de haïne. 


4 


Ainsi continuait-on à penser, dans les bureaux de Downing 
Street. Il fallut, à une date définie, une pression extérieure 
pour vaincre l'inertie des bureaux. 


Mais quoi? nous demandera-t-on. Ne pensez-vous pas nous 
en avoir dit assez sur les origines de la discorde anglo-allemande ? 
Ne sommes-nous pas dès à présent fixés sur les causes géné- 
rales et profondes de cette discorde? À quoi bon nous raconter 
ce qui ne saurait plus présenter maintenant à nos yeux 
qu'un intérêt anecdotique : à savoir, les circonstances parti- 
culières dans lesquelles, à un moment donné, se manifesta 
l’action de ces causes profondes? Nous croyons, bien au 
contraire, que l’histoire de ces circonstances présente un 
intérêt tout autre qu’anecdotique. Le cas serait différent si, 
comme on a été souvent disposé à le faire, nous nous propo- 
sions d'expliquer le renversement des ententes par un chan- 
gement de personnel qui se serait alors opéré au sommet de 
la hiérarchie politique anglaise. La reine Victoria mourut; 
Édouard VII régna à sa place. Lord Salisbury céda à lord 
Lansdowne le ministère des affaires étrangères, et, quelques 
mois plus tard, rentra dans la vie privée. Est-ce à l’action 
personnelle du roi Édouard, ou à celle de lord Lansdowne, 
qu'il faut attribuer l’adoption, par le gouvernement bri- 
tannique, d’un nouveau système diplomatique? Nous ne le 
pensons pas; nous avons eu déjà, il y a trois ans, l’occasion 
de dire pourquoi. Reprenons nos arguments d’alors en essayant, 
s’il est possible, de les renforcer encore. 

Sur l’action personnelle exercée par le roi Édouard bien 
des années s’écouleront avant qu'il soit possible de se pro- 
noncer autrement que par conjecture. Sa biographie, qui, 
croyons-nous, va paraître bientôt, sera trop «officielle » encore 
pour fixer définitivement l’opinion des historiens. Une chose 
est certaine. Édouard VII monte sur le trône le 22 janvier 
1901; et c’est seulement du mois de décembre 1902 que 
date la brouille entre les deux gouvernements. On a voulu 
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qu'Édouard VII, parce qu’il affectait, par opposition à sa 
mère, des opinions libérales, fût une espèce de « pacifiste » 
ou de « Pro-Boer », hostile à la politique sud-africaine de 
Chamberlain. Rien, semble-t-il, de plus faux. Le cercle de 
riches financiers dont il aimait à s’entourer était le noyau 
même du parti politique qui avait poussé à la guerre du 
Transvaal. Il est probable que les grossières attaques diri- 
gées par les journalistes et caricaturistes parisiens contre 
le gouvernement britannique et la reine Victoria elle-même 
l’ulcérèrent autant que n’importe lequel de ses futurs sujets : 
il fallut la fin de la guerre, la paix victorieuse de 1902, pour 
qu'il se montrât disposé, si la France s’y prêtait, à liquider 
ce passé tout récent d’injures et de haines. Quant à ses 
relations personnelles avec son neveu l’empereur Guillaume, 
elles avaient été détestables au cours des quatre années 
qui vont de 1895 à 1899. Mais les deux visites faites par 
Guillaume à Londres en novembre 1899 et janvier 1901 
avaient produit un excellent effet sur l’opinion du pays tout 
entier autant que du prince. En 1899 les malheurs de la 
guerre sud-africaine commençaient. En 1901 l'Angleterre 
pleurait sa vieille reine, mère d’Édouard et grand’mère de 
Guillaume, L'empereur allemand se présenta les deux fois en 
consolateur. Il joua son rôle à merveille. Pendant deux ou 
trois ans, Édouard, loin de songer à se brouiller avec son 
neveu, l’aima comme, dans une famille bourgeoise unie, 
un oncle aime son neveu. 

Mêmes observations en ce qui concerne lord Lansdowne. 
Il devint ministre des affaires étrangères le 17 novembre 1900, 
trois mois environ avant qu'Édouard VII devint roi. C’est 
donc à cette date, et non pas deux ans plus tard, si vraiment 
la personnalité de lord Lansdowne avait joué ici un rôle 
quelconque, qu'il faudrait observer un changement dans 
l’orientation de la diplomatie britannique. En fait, l’arrivée 
de lord Lansdowne au Foreign Office fut utile à la cause de 
l'entente anglo-allemande. Lord Salisbury, d’abord favorable 
à cette entente lorsqu'il était devenu, dans l’été de 1895, 
premier ministre et ministre des affaires étrangères, avait 
été bien vite rebuté par l’insolence de Guillaumell, et était 
devenu, à l’intérieur du ministère, le défenseur obstiné de la 
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vieille politique d'isolement. Lord Lansdowne appartenait, au 
contraire, à ce groupe libéral-unioniste dont Chamberlain était 
le grand homme et le duc de Devonshire le chef nominal. 
Or, l'alliance allemande était, depuis 1898, la grande idée de 
Chamberlain; et tout le monde considérait Devonshire House 
comme un foyer d’intrigues allemandes. On s'explique ainsi 
que l’entrée de lord Lansdowne au Foreign Office ait été presque 
immédiatement suivie par une reprise des négociations qui 
devaient conduire à la conclusion d’un traité d’alliance entre 
les deux pays. Les négociations avortèrent : les deux gou- 
vernements échangèrent, vers la fin de 1901, quelques aigres 
propos. N'importe : à défaut d'alliance, on pouvait essayer 
de maintenir le système établi d'entente diplomatique. Le 
Foreign Office continua de suivre l’ornière. 

La paix fut signée, le 1er juin 1902, dans l’Afrique du Sud. 
Le cabinet, pendant la dernière année de la guerre, s'était 
rendu impopulaire par son incurie, son indolence, par cette 
manière, trop flegmatique en vérité, de compter sur la 
patience et sur le temps pour suppléer à une absence avouée 
de méthode et de génie. La victoire le tira d'affaire. Elle 
parut imposer, pour un temps, le silence aux critiques. Les 
assises d’une troisième « Conférence Impériale », les fêtes 
du couronnement, dissimulèrent aux yeux du public lui- 
même à quel point il était las de l’effort fourni depuis près 
de trois ans. Les bureaux du Foreign Office continuèrent à 
lutter contre la pénétration russe en Perse, contre la pénétra- 
tion française au Maroc. La retraite définitive de lord Salis- 
bury, qui eut lieu en juillet, n’était pas, comme nous avons 
vu, pour rendre moins faciles les relations du gouvernement 
britannique avec le gouvernement allemand. Guillaume II 
s’invita chez Édouard VII. Il débarqua le 8 novembre. 

Le lendemain, il était à Sandringham. Il y demeura jus- 
qu’au 15, accomplissant les rites accoutumés. Il chassa le 
canard, le faisan, la perdrix; il planta des arbres commé- 
moratifs, il écouta un petit drame de Conan Doyle intitulé 
« Une Histoire de Waterloo ». Cette fois, son chancelier 
Bulow ne l’avait pas suivi; mais il était accompagné du comte 
d'Eulenburg, et ïil s’entretint avec le premier ministre 
Arthur Balfour, les deux Chamberlain et lord Lansdowne. 
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Le 15 novembre, il partait pour le Nord, où il fut l’hôte, 
pendant quatre jours, de lord Lonsdale à Lowther Castle, 
puis, pendant quelques heures, de lord Rosebery à Dalmeny. 
Le 20, il se rembarquait à Queensferry. Cependant le roi 
de Portugal était arrivé le 19 à Windsor, où il demeura jus- 
qu’au 24. 

La réception avait été brillante. L'accueil public fut détes- 
table. Quelle différence avec ce qui s'était passé au cours 
de ses deux dernières visites, quand l'Angleterre était mal- 
heureuse! A peine la nouvelle de sa prochaine arrivée eut- 
elle été annoncée que ce fut dans toute la presse un concert 
de protestations. 

Du côté unioniste, le Daily Telegraph, qui passait pour 
refléter les opinions du groupe Chamberlain, fut courtois; 
et le Saturday Review se distingua par son langage modé- 
rateur. Mais le Sfandard, organe du vieux parti tory, fit 
entendre à l’empereur Guillaume de sévères avertissements; 
et, quant au Times, au Morning Post, au Daily Mail, au 
Globe, ils se déchaînèrent. Non que personne contestât le 
mérite éminent du visiteur : il passait alors universellement 
pour un homme de génie. Mais quels desseins nourrissait-il? 
Avait-on encore parlé d’alliance? La doctrine de l'équilibre 
européen prescrivait à l’Angleterre de ne jamais se lier les 
mains par un traité, afin d’être toujours libre d’écraser 
le pays qui lui paraîtrait être, selon les circonstances, « la 
plus grande menace pour l’Europe ». 

Du côté libéral, quelques organes radicaux — le West- 
minster Gazette, quotidien, le Speaker et le Truth, hebdoma- 
daire — demandèrent bien qu’on n’allât pas échanger la 
gallophobie des années précédentes contre une germanophobie 
également pernicieuse pour la paix du monde. Mais le 
Daily Chronicle, organe des libéraux impérialistes, l’emporta 
sur tous les autres journaux par la virulence de ses attaques 
au moment même où cependant l’empereur Guillaume était, 
à Dalmeny, l'hôte de leur chef, lord Rosebery. Il ne se borna 
pas à des considérations politiques sur les périls d’une alliance 
allemande : il amusa ses lecteurs en racontant l’histoire 
comique de toutes les visites faites par Guillaume à la cour 
d'Angleterre depuis le jour lointain où, âgé de quatre ans 
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seulement, ce -« gnome » malfaisant mordait les mollets du 
petit prince Arthur et du petit prince Léopold dans la chapelle 
royale de Windsor. Le Daily News, organe quasiment officiel 
de l’opposition, prétendit connaître le détail de ce qui se 
tramait entre le gouvernement anglais et le gouvernement 
allemand. Il rapprochaïit la visite de l’empereur à Sandringham 
avec la visite du roi de Portugal à Windsor; considérait que 
le problème était d'obtenir l’acquiescement de l'Allemagne 
à l’arrangement conclu entre l'Angleterre et le Portugal rela- 
tivement à la baie de Delagoa. Le bruit courait que l’Alle- 
magne demandait tout simplement en échange l'évacuation 
de Shanghaï; qu’elle avait, pour faire cette demande, obtenu 
l'appui de la France. Était-ce là qu’allait aboutir la politique 
de Chamberlain? M. Balfour n’allait-il pas se décider à secouer 
le joug? | 

Pourquoi cette explosion de mauvaise humeur? Mécon- 
tentement des industriels, de plus en plus gênés par la con- 
currence allemande, et pour qui recommençaient les temps 
difficiles, après cinq années de prospérité. Inquiétudes ins- 
pirées aux marins et militaires par l’accroissement de la flotte 
allemande : la loi de 1900 commençait à porter ses fruits. 
Réplique des journalistes à l'hostilité ouverte des journalistes 
allemands, qui ne s'étaient pas mieux comportés vis-à-vis 
du roi Édouard lorsque celui-ci était allé, en 1901, assister 
aux funérailles de sa sœur, l’Impératrice Frédéric. Tant que 
la guerre sud-africaine avait duré, on avait su gré à l’empereur 
Guillaume de ne point partager cette hostilité. Maintenant 
que la paix était rétablie, on lui aurait presque reproché 
de l’avoir tolérée. Ainsi se trouvait enfin d'accord ouvertement 
avec l'opinion publique le petit groupe de journalistes qui 
préparait à Londres cette insurrection, la tenait prête à 
éclater au premier moment opportun. Le Times, averti par 
son correspondant berlinois Sir Valentine Chirol de l’état 
d'esprit alarmant qui régnait là-bas, avait depuis longtemps 
adopté une attitude nettement anti-allemande. L’habile 
directeur du National Review, Leo Maxse, très hostile jus- 
qu’en 1899 à la France, avait depuis 1901 changé l’orienta- 
tion de ses batteries. C’est chez lui que Sir James Blenner- 
hasset, mari d’une Allemande, mais d’une Allemande anti- 
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prussienne, racontait pour la première fois au public anglais, 
dans un esprit d’hostilité profonde, par quels procédés 
Bismarck avait effectué l’unité allemande. C’est chez lui 
qu’un groupe de collaborateurs mystérieux, visiblement très 
informés, racontait, sous la signature A. B. C., l’histoire secrète 
des difficultés que l’Allemagne avait depuis quelques années 
opposées à la diplomatie anglaise. Encouragés par la faveur 
de leurs lecteurs, ces journalistes redoublaient leurs attaques. 
Mais — chose curieuse et sur laquelle précisément nous 
voulions insister — loin d’être inspirés par le Foreign Office 
ou par l’Amirauté, ils se butaient à l’inertie de Downing 
Street. L’insurrection morale qui se produisit, au moment 
de la visite impériale en novembre 1902, fut une insurrection 
de la presse contre la routine des bureaux. 

Le ministère, déconcerté, crut devoir rassurer l'opinion. 
Parlant au banquet du Guildhall, le 10 novembre, M. Balfour 
protesta contre les « folles et fantastiques imaginations » dont 
la visite impériale avait été l’occasion. L’entrevue n'avait, 
il en répondait, aucun caractère politique; il ne s’agissait 
que d’une visite privée faite par l’empereur «à son plus proche 
parent ». Mais le public, un instant remis de ses craintes, n’en 
fut que plus décontenancé lorsqu'il apprit, le 7 décembre, 
que l’Angleterre et l’Allemagne, après avoir adressé sans 
effet un ultimatum à la République vénézuélienne, éta- 
blissaient de concert le blocus des côtes; que les croiseurs 
des deux nations saisissaient ou coulaient les canonnières 
vénézuéliennes. 

Il y avait eu déjà, sept ans auparavant, au moment où 
les unionistes prenaient le pouvoir, une question du Vénézuela. 
Le gouvernement des États-Unis était intervenu au nom de la 
doctrine de Monroë, avait prétendu évoquer l'affaire. Tout 
s'était finalement réglé par un recours à l’arbitrage; mais l’inci- 
dent, qui menaça parfois de devenir grave, n’en avait pas 
moins exercé sur l’opinion britannique une impression pro- 
fonde. Il y eut désormais, en Angleterre, un parti pris de ne 
pas se laisser produire, entre les deux nations, l’apparence même 
d’un conflit. Lors de la guerre hispano-américaine, la presse 
anglaise fut unanime à célébrer les victoires remportées par 
les États-Unis comme étant des victoires plus anglo-saxonnes 
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encore qu’américaines : c'était une manière de solliciter, par 
avance, les sympathies de l'Amérique pour les victoires que 
l'impérialisme anglais pourrait remporter dans une autre 
partie du monde. Et voici que M. Balfour et lord Lansdowne 
dérangeaient l’équilibre de cette grande combinaison, plus 
morale encore que politique. Bien que l'attitude du président 
Roosevelt fût en l'occurrence beaucoup plus modérée que ne 
l'avait été en 1895 celle du président Mackinley, l'ombre du 
péril encouru suffit pour provoquer l'émotion générale. Et 
dans quelles conditions se produisait l'intervention navale? 
La France, l'Italie, les États-Unis avaient contre le gouver- 
nement du président Castro des griefs du même ordre. 
C'était pourtant de concert avec la seule Allemagne qu’on 
intervenait, alors que les griefs allemands paraissaient moins 
substantiels que ceux d’aucune autre nation; — avec l’Alle- 
magne, à qui tant de gens, principalement aux États-Unis, 
prêtaient le dessein de coloniser quelque point des côtes 
américaines; — avec l'Allemagne, désireuse de produire aux 
yeux du monde sa jeune force navale : était-ce bien à l’Angle- 
terre de venir en aide, et d’une manière aussi ostentatoire, 
à la satisfaction de ce désir? 

Ce fut, dans la presse, un tumulte pire qu’en novembre, 
Le Times publia une lettre de Sir Robert Giffen, dont le 
titre — the Venezuelan Mess, « le gâchis vénézuélien » — 
fit fortune. « L'Allemagne, écrivait Sir Robert Giffen, est 
un associé funeste, comme l’Autriche-Hongrie s’en est aperçue 
jadis dans l'affaire du Schleswig-Holstein. Notre propre expé- 
rience, toute récente, en Chine, n’a été nullement satisfai- 
sante. L'Allemagne est d’ailleurs notre ennemie mortelle; elle 
se propose d’attaquer l'Angleterre à la première occasion. » 
Et le même journal publiait une pièce de vers, plus violente 
que la lettre de Sir Robert Giffen, où Rudyard Kipling 
accusait le ministère de mensonge, presque de trahison : 

… Last night ye wrote our voyage was done 
But seaward still we go; 


And ye tell us now of a secret vow 
Ye have made with an open foe. 


Un mois plus tôt, certains organes du libéralisme avancé 
avaient essayé de faire frein : nous les avons vu protester 











304 LA REVUE DE PARIS 






contre l’excessive germanophobie du reste de la presse. Cette 
fois, ils firent chorus avec les autres. Nulle part on n’était plus 
attaché à la cause de l’amitié anglo-américaine que dans ces 
milieux intellectuels et amis de la paix, état-major du parti 
radical; et si, dans ces mêmes milieux, on ne voulait point 
partir en guerre contre l’Allemagne, on voulait encore moins 
partir en guerre, dans l'Amérique centrale ou ailleurs, à la 
suite de l'Allemagne. Quant aux libéraux impérialistes, heu- 
reux de voir l'opposition pour une fois unanime sur une 
question de politique extérieure après tant d'années de 
discorde, ils adressèrent au ministère sommation sur somma- 
tion. Parmi les hommes politiques qui furent les plus ardents 
à réclamer la rupture de l’entente allemande, plaçons Sir 
Edward Grey et Mr. Haldane. 

Le 6 février, Sir Edward Grey, parlant en réunion publique, 
se déclarait incapable d'accepter sans réserve l’assertion 
ministérielle; suivant laquelle il n’y avait ni alliance, ni 
entente secrète, du gouvernement anglais avec le gouverne- 
ment allemand : n’était-ce pas, il y avait peu de temps, le 
programme avoué de Chamberlain? Et, tout en désirant 
voir l’Angleterre rester en bons termes avec l'Allemagne, il 
ne voulait pas que ce fût au détriment des bons rapports 
du pays avec la France et la Russie, encore moins avec les 
États-Unis. Dix jours plus tard, la veille même du jour où le 
Parlement entrait en séance, Mr. Haldane présidait une 
réunion à laquelle prenaient part des hommes de tous les 
partis, y compris M. Leo Maxse, le directeur du National 
Review : il s'agissait de réclamer une escadre de la Mer du 
Nord et une base navale sur la côte orientale de la Grande- 
Bretagne. 

Alors la lourde machine administrative s’ébranla. Le 
ministère, désavoué par son propre parti, attaqué par l’oppo- 
sition, prit des dispositions nouvelles, constitution d’un 
« Conseil de la Défense Nationale » (Council of Defence), où 
durent siéger, outre quatre membres du Cabinet, quatre 
représentants du haut commandement militaire et maritime, 
énorme budget de la marine : « le plus gros, déclara le Times, 
qui eût jamais été voté en temps de paix comme en temps de 
guerre ». Pourquoi ce déploiement de mesures impérialistes? 
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Elles étaient liées à une autre mesure, conforme, comme nous 
venons de voir, au vœu de tout le Parlement, et qui ne 
souleva ni débats au Parlement ni commentaires dans la 
presse. M. Balfour, la veille du jour où furent introduits les 
Navy Estimates, annonça l'intention de fonder un nouveau 
port de guerre sur la Mer du Nord, à l'entrée du Firth of 
Forth. Manifestement ce n’était plus dans la Manche que 
l'Amirauté s’inquiétait de maintenir sa suprématie contre 
une rivale séculaire. C’est sur les côtes du Norfolk qu’il 
fallait maintenant prévoir le débarquement d’une armée 
ennemie sous la protection d’une flotte qui ne serait pas 
la flotte française. 


IT 


Dans la mesure où l’on peut parler de rupture là où il 
n’y à pas eu alliance, l’Angleterre, en ces premiers jours de 
1903, avait rompu avec l’Allemagne. La rupture accomplie, 
quel nouveau système adopter? Le vieux système de 
l’« isolement »? Il était bien vieux en effet; le dernier grand 
Anglais qui, depuis quelques années, y fût demeuré fidèle, 
lord Salisbury, venait de disparaître de la scène politique. 
Le recours à d’autres alliances, puisque le système de l’al- 
liance allemande était condamné par l’opinion à peu près 
unanime de l’un et de l’autre pays? « Une Allemagne isolée, 
écrivait le Sfandard, le jour même où en novembre Guil- 
laume IT arrivait à Londres, ne serait pas à proprement parler 
faible; mais elle se trouverait dans une position très inquié- 
tante et très précaire. La situation de l’Angleterre est très 
différente. Nous pouvons toujours trouver des alliés; et ce 
sera la faute de l’Allemagne si jamais nous faisons appel 
à la coopération des Puissances qui ne l’aiment pas. » Quelles 
Puissances? La France? la Russie? Mais il faut se rendre 
compte des obstacles, en apparence insurmontables, qui 
s'opposaient, depuis une dizaine d’années, au rapprochement 
de l’Angleterre avec ces deux pays. 

La « Double Alliance » de la France, d’abord conclue 
contre l’Allemagne, avait, depuis l’avènement de Nicolas IT, 
15 Mai 1924. 3 
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totalement changé de caractère. Elle constituait, en Asie 
et en Afrique, une alliance de l'impérialisme russe et de 
l’impérialisme français contre l'impérialisme britannique; et 
les milieux bien informés savaient à Londres que cette 
alliance anti-anglaise de la France et de la Russie recevait 
les encouragements de Berlin, que Guillaume IT avait, à 
deux reprises au moins, essayé de la transformer en une 
Triple Alliance de l'Allemagne, de la France et de la Russie, 
Sans doute cette nouvelle Triple Alliance n'avait jamais 
été consommée, même au cours de ces années, si favo- 
rables pourtant, où l’expédition sud-africaine occupait toute 
l’énergie du peuple anglais. Une entente avec la Double 
Alliance contre l'Allemagne n’en apparaissait pas moins 
comme une chimère. Il fallait obtenir que les Russes et les 
Français cessassent de progresser en Asie et en Afrique au 
détriment de l'Angleterre. En échange de ce renoncement, 
quelles compensations leur offrir? 


Chose singulière : lorsque, au cours des sept ou huit années 
qui précédèrent le revirement diplomatique de 1903, quelques 
Anglais songeaient, en dépit de toutes les difficultés, à se 
rapprocher de la Double Alliance, c’est vers la Russie, non 
vers la France, que leurs regards se tournaient. 

Ils savaient bien que l’anglophobie russe était aussi vio- 
lente que l’anglophobie française. Mais ils le sentaient moins 
vivement : sur dix voyageurs anglais quigagnaient le continent, 
huit ou neuf débarquaient en France ou en Belgique, étaient 
immédiatement offensés par les caricaturistes français. 
D'ailleurs la Russie avait, au point de vue diplomatique, 
cet avantage d’être un pays gouverné par une cour : si l’on 
pouvait faire comprendre à la cour les avantages d’une 
entente avec l'Angleterre, la cour aurait la force de passer 
outre aux violences de l’opinion. Un certain nombre de tories, 
qui n’aimaient ni la turbulence ni l’impiété de la démocratie 
française, protestèrent contre les absurdes préjugés libéraux 
qui séparaient moralement l'Angleterre et la Russie, au 
détriment de l'intérêt vrai du peuple anglais. 

Ajoutons que la Russie depuis quelques années avait 
changé l'orientation de son impérialisme. Elle ne visait 
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plus Byzance : et si d’ailleurs, en Afghanistan ou en Perse, 
ses intrigues continuaient d’inquiéter les diplomates anglais, 
c’est au nord de la Chine, vers les mers libres du Pacifique, 
que maintenant ses rapides progrès étonnaient le monde. 
Or ces progrès constituaient bien un échec pour la diplo- 
matie britannique : elle perdait à Pékin l'influence prépon- 
dérante que depuis un demi-siècle elle avait pris l’habitude 
d'y exercer. Mais, puisqu'il était visiblement impossible de 
s'y opposer par la force, le plus sage n’était-il pas de se 
résigner? L’Angleterre pouvait après tout abandonner le 
Nord de l’Asie à la Russie sans que son propre empire fût mis 
en péril. Au contraire, dans l’Asie méridionale, aux confins 
de l’Indo-Chine, le mouvement d'expansion français se heur- 
tait aux avant-postes militaires ou diplomatiques de l’Inde 
Britannique. En Afrique, la Russie est absente : partout c’est 
par l’action française que l’Angleterre se sentait directe- 
ment menacée. 

Mais certains publicistes ne se contentaient pas d’aban- 
donner le Nord de la Chine à la Russie. Même en Perse, même 
sur les côtes méridionales de la Perse, ils tenaient des accom- 
modements pour possibles. Pourquoi tant de condescendance? 
Pour le bien comprendre, il faut se transporter par l’imagi- 
nation à cette époque, déjà lointaine, où la puissance russe 
apparaissait irrésistible et sans limite. Seuls quelques révo- 
lutionnaires annonçaient la banqueroute prochaine du régime. 
Quant aux gens sérieux, ils haussaient les épaules : nul ne pré- 
voyait ni la guerre russo-japonaise ni la Révolution immi- 
nente. Dans la constellation diplomatique formée par la 
France et par la Russie, la Russie était le soleil autour duquel 
gravitait la France. Et, si la bonne entente de la cour de 
Berlin avec la cour de Pétersbourg avait suffi pour entraîner 
la France dans l’orbite de la diplomatie allemande, il suffirait 
peut-être de rétablir la bonne entente entre Londres et 
Pétersbourg pour que la France, satellite de la Russie, suivit 
cette impulsion nouvelle. | 


Jamais pourtant, depuis bien des années, la perspective 
d'un rapprochement avec la Russie, n'avait paru plus chi- 
mérique. Au mois de janvier 1902, l'Angleterre avait signé 
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un traité d'alliance avec le Japon. Alliancé manifestement 
conclue en prévision de quelque nouvel empiétement russe, 
Véritable déclaration de guerre diplomatique à la Russie. 
Si donc il fallait à tout prix, vers la fin de cette même année 
1902, chercher sur le continent quelque allié, et le chercher 
ailleurs qu’à Berlin, on se trouvait ramené vers Paris. Quelles 
circonstances rendirent possibles à cette date un rappro- 
chement si longtemps tenu pour irréalisable? 


Il y avait quatre ans, lorsque fut signée la paix avec les 
Boers, que M. Delcassé occupait à Paris le poste de ministre 
des Affaires étrangères. Il était devenu ministre en juin 1898 
après la chute du ministère Méline, en remplacement de 
M. Hanotaux. Un conflit colonial, relatif au bassin du Niger, 
venait tout juste d’être réglé entre les deux gouvernements, 
après des négociations laborieuses, et parfois orageuses au 
point de paraître mettre en péril la paix franco-britannique. 
Le jour même où M. Delcassé entra en fonctions, son prédé- 
cesseur recevait un mémorandum de l’empereur Guillaume, 
suggérant un accord en vue d’une action commune, dans 
l'Afrique du Sud, contre l'impérialisme anglais, M. Hano- 
taux transmit la communication à M. Delcassé, en l’appuyant 
de ses explications orales. Mais M. Delcassé écarta tout de 
suite les propositions allemandes. Il prétendait renverser la 
politique suivie depuis quelques années par le quai d'Orsay, 
et viser à l’accord général avec l'Angleterre sur toutes les 
questions coloniales qui divisaient les deux pays. 

Il ne réussit pas. Ce fut lui qui tout de suite dut capi- 
tuler à Fachoda dans des conditions humiliantes. Même 
après Fachoda, ce fut en vain qu'il essaya d’obtenir de lord 
Salisbury l'ouverture de négociations en vue d’un accord 
général. Il était alors membre d’un cabinet très faible, 
chaque jour menacé, dans le tumulte de l’affaire Dreyfus, 
par une opposition nationaliste et anti-anglaise qui semblait 
redoutable. Seule la guerre des Boers, en faisant diversion, 
empêcha que de nouveaux incidents coloniaux se produi- 
sissent entre les deux gouvernements comme au temps où 
M. Hanotaux dirigeait notre politique étrangère. En Indo- 
Chine M. Delcassé soutint une lutte opiniâtre contre la 
politique expansionniste du gouverneur, M. Doumer, et 
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s'attira, pour cette raison, l’animosité du parti colonial. Mais 
sous cette réserve il faut bien reconnaître que, par la force 
des choses, la politique extérieure de M. Delcassé sous beau- 
coup de rapports ressembla étrangement à celle de son pré- 
décesseur. Entente latente avec l’Allemagne, par l’intermé- 
diaire de Pétersbourg; entente qui se manifestait partout où 
les compétitions coloniales mettaient aux prises les trois 
pays (France, Allemagne, Russie) : en Asie Mineure, en Chine 
même, et plus particulièrement au Maroc. 

C'est au début de 1900 que le ministère Waldeck-Housseai 
se rallia à l’idée de pratiquer au Maroc une politique active. 
Où tirerait profit de la guerre des Boers, ouverte depuis 
deux mois, et qui paraissait devoir longtemps suflire à 
occuper l’attention du gouvernement britannique. On donne- 
rait, d’autre part, une sorte de satisfaction, en France même, 
au parti colonial, que depuis deux ans la politique modérée 
de M. Delcassé irritait. L'action de la France au Maroc sé 
poursuivit dès lors dans des conditions obscures, que rendait 
plus difficiles la rivalité de deux écoles. L'une, qu’on pourrait 
appeler « l’école d’Alger », visait à la conquête militaire du 
Maroc, morceau par morceau, en partant de la frontière algé- 
rienne. L'autre, «l’école du quai d'Orsay », visait à la tunisifi- 
cation du Maroc. Il s’agissait de gouverner un jour le Maroc 
par l'intermédiaire du Sultan; il fallait donc, pour obtenir 
de lui qu’il acceptât un nombre toujours grandissant de 
conseillers civils et militaires, respecter scrupuleusement 
l'intégrité territoriale de son empire. Ce fut la « méthode de 
pénétration pacifique ». Précisément parce qu’à la différence 
de la première elle ne semblait pas impliquer d’expédition 
militaire, elle sédüisit, au Palais-Bourbon, les groupes dé 
gauche sur lesquels le ministère s’appuyait. Elle eut l’appro- 
bation publique de Jean Jaurès. 

D’autres grandes nations faisaient cependant au Maroc, 
à leur manière, de la « pénétration pacifique ». Le commérce 
allemand, puissamiment organisé, y progressait rapidement : 
ne fallait-il pas craindre qu’un jour ou l’autre l’Allemagne 
renouvelât;, sur les côtes marocaines, l’exploit de Kiao- 
Tcheou? Mais; si certains organés du parti colonial expri- 
maient à ce sujet quelques craintes, ce n’était que sous une 
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forme très dubitative. Ils étaient rassurés par la bienveil. 
lance dont manifestement le gouvernement allemand faisait 
preuve à l'égard de l’entreprise française. Celui-ci se confor- 
mait à ce qui, depuis des années, était devenu une des règles 
de sa politique mondiale : appuyer contre l’Angleterre les 
ambitions coloniales de la France. Il est bien probable que, 
si la France avait demandé au gouvernement allemand de 
donner un appui explicite à ses plans marocains, le gouverne- 
ment allemand ne s’y serait point refusé. Mais nul n’y son- 
geait à Paris : avant de demander en quelque sorte l’autorisa- 
tion du gouvernement allemand, il aurait fallu demander 
celle du gouvernement anglais qui, maître de Gibraltar, 
était beaucoup plus directement intéressé au règlement de 
l'affaire marocaine. Or, ceci était chimérique. Car la politique 
marocaine de la France et la politique marocaine de l’Angle- 
terre étaient diamétralement opposées l’une à l’autre. L’Angle- 
terre ne voulait pas qu'une autre puissance s’installât à 
Tanger et sur tout le territoire septentrional du Maroc. Elle 
ne songeait pas d’ailleurs à s’établir elle-même dans cette 
région par une occupation militaire. Mais, en défendant 
l'intégrité territoriale du Sultan du Maroc, en lui offrant 


des conseillers civils et des instructeurs militaires pour for- 
tifier son autorité sur toute l'étendue de ce territoire, elle 
travaillait à établir là-bas une sorte de protectorat moral. 
Elle poursuivait en somme une politique de « pénétration 
pacifique » identique, pour ce qui est des méthôdes, à la 
politique poursuivie par la France. 


De telle sorte qu’au moment où la paix fut signée dans 
l'Afrique du Sud à la fin du printemps de 1902, le problème 
du rétablissement des bonnes relations entre la France et 
l'Angleterre parut tout à la fois plus facile et plus difficile à 
résoudre que jamais. 

Il parut, d’une part, plus facile à résoudre parce qu’une 
bonne partie de l’opinion, heureuse de voir l’affaire sud-afri- 
caine dénouée par une victoire, se montrait lasse, peu désireuse 
de courir au-devant de nouvelles aventures. Fallait-il donc 
reprendre le cours de ces querelles franco-anglaises d'avant 
1899, qui semblaient le prélude d’une guerre? L'heure n’était- 
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elle pas favorable au règlement général, entre les deux pays, 
des questions coloniales pendantes? Sir Charles Dilke en 
exprima le vœu : la question de Terre-Neuve n'était pas 
insoluble, et en Afrique toutes les questions graves étaient 
résolues. L’agitation que menaiïent dans les Chambres de 
Commerce, en faveur d’un rapprochement franco-anglais, 
sans aucune préoccupation anti-allemande, sans nul autre 
souci que celui de la paix générale, des hommes tels que lord 
Avebury et Sir Thomas Barclay, prit une intensité nouvelle. 
Le roi Édouard parla dans le même sens à M. Paul Cambon, 
pendant les fêtes du couronnement. 

Mais M. Paul Cambon se déroba. Pourquoi, si ce n’est à 
cause de l’affaire marocaine, qui rendait tout arrangement 
général du problème africain impraticable? En vérité, 
quoi que pût penser Sir Charles Dilke, toutes les questions 
d'Afrique n’étaient pas réglées. Et voici qu’arrivait le moment 
où les deux parlements d'Italie et d’Espagne allaient être 
appelés à ratifier les accords, relatifs au Maroc, qui venaient 
d'être conclus par leurs gouvernements respectifs avec la 
France. Si les accords avaient été conclus plus tôt, ou si la 
paix de Vereeniging avaît été signée plus tard, la diplomatie 
anglaise aurait peut-être été embarrassée. Mais elle avait 
maintenant les mains libres. Elle prit, pour quelques mois, 
au Maroc, une attitude nettement hostile à la France. 

L'accord franco-italien, non encore ratifié, mais dont tout 
le monde parlait, fut l’objet, en juillet, d'observations nom- 
breuses à la Chambre de Commerce. Ayant pour objet un 
changement du sfatu quo dans la Méditerranée, il annulait, 
selon Sir Charles Dilke, l’accord anglo-italien de 1887, qui 
poursuivait la défense du statu quo. M. Bryce ne songeait pas 
à contester les droits que l’accord, suivant le bruit courant, 
reconnaissait à l’Italie sur la Tripolitaine : mais, ajoutait-il, 
«s’il avait été question du Maroc dans l'accord, le cas aurait 
été tout différent ». L’arrangement était, suivant M. Gibson 
Bowles, « une alliance conclue par la France et l’ItalieYavec 
le consentement de l'Allemagne et del’Espagne ». Quinze 
jours plus tard, il demandait si le gouvernement avait connais- 
sance d’une « Ligue Latine » formée entre l'Italie, la France 
et l'Espagne; si cette Ligue avait, entre autres objets, celui 
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de régler la question du Maroc; et si le projet de ligue avait 
été soumis à l'approbation du gouvernement russe. M. Gibson 
Bows n'était, bien entendu, qu’un excentrique, dont nul 
ne prenait très au sérieux les effusions. Mais l'historien ne 
doit pas négliger ces folles rumeurs. Elles sont parfois un 
bon indice de l’état de l’opinion publique. Visiblement, il y 
avait des gens pour se demander avec inquiétude si l’hosti- 
lité unanime de l’opinion continentale à l’égard de l’Angle- 
terre allait, de purement morale qu’elle avait été jusque-là, 
peut-être devenir politique, prendre la forme d’un accord 
diplomatique. 

Il était pourtant difficile au gouvernement anglais de 
s’opposer à la ratification italienne de l’accord. Pouvait-on 
refuser à l'Italie alliée (ou quasiment telle) le droit de s’étendre 
en Tripolitaine? Pouvait-on s'opposer à ce qu’elle se désin- 
téressât du Maroc? Il y avait en fait plusieurs mois déjà 
que le gouvernement italien avait obtenu l’adhésion de 
l'Angleterre à sa nouvelle politique. Mais le cas de l’accord 
franco-espagnol était tout autre. En vertu de cet accord, 
tout le Maroc était partagé en deux zones d'influence. L’une, 
septentrionale, qui comprenait Tanter et Fez, était aban- 
donnée à l'Espagne par la France qui se réservait la zone 
méridionale. Bref, les deux puissances s’entendaient pour 
exclure radicalement l'Angleterre de tout contrôle sur le 
Maroc, fût-ce même sur la côte septentrionale. M. Sagasta 
allait soumettre le traité à la ratification des Cortès quand 
en décembre il tomba du pouvoir. M. Silvela prit sa place. Il 
était un des premiers hommes d’État espagnols qui se fussent 
déclarés favorables à une entente avec la France pour le 
partage du Maroc, M. Sagasta lui avait communiqué le texte 
de l’accord, qu’il avait approuvé. N’empêche que, devenu pre- 
mier ministre, il renonça à défendre le traité devant les 
Cortès. On est d'accord pour admettre qu’il céda à une 
pression anglaise. Le gouvernement anglais refusait par 
avance de tenir pour valide un accord conclu sans elle et 
contre elle. 

Ainsi les choses suivaient le cours ancien. Mais elles 
n’allaient pas le suivre longtemps. Il y avait un mois déjà, 
quand M. Silvela devint ministre, que la visite de l’empereur 
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Guilliume avait provoqué un premier mouvement de pro- 
testation en Angleterre; et, le lendemain même du jour où 
il prit le pouvoir, l’ultimatum adressé en commun au Véné- 
zuela par l'Angleterre et l'Allemagne provoquait un nouveau 
tumulte. En fait, au moment où le gouvernement espagnol 
capitula devant les injonctions anglaises, il ne s’agissait 
peut-être plus déjà pour l’Angleterre, en opposant son veto 
à l’arrangement conclu entre les deux puissances méditer- 
ranéennes, de paralyser l’action de la France : il s'agissait 
de substituer à l’accord franco-espagnol-un accord franco- 
anglais conçu dans le même esprit d'amitié. Averti par le 
soulèvement de l’opinion qu’il allait être obligé de changer 
d’attitude à l’égard du gouvernement allemand, persuadé en 
conséquence qu’il était dans la nécessité de chercher ailleurs 
des alliances ou des ententes, constatant enfin qu’il ne pou- 
vait, moins d’un an après la conclusion de l'alliance japo- 
naise, faire utilement des avances à la Russie, le cabinet 
britannique se tourna, en décembre, vers la France. 


Les élections françaises de mai 1902 avaient consommé 
la défaite du parti nationaliste; et le parti républicain, en 
raison des circonstances où il remportait la victoire, était le 
parti ennemi du militarisme et de la guerre. M. Combes 
devint premier ministre. M. Camille Pelletan devint ministre 
de la Marine. En novembre il démobilisa la flotte de la 
Méditerranée. Il fit suspendre la construction de quatre cui- 
rassés, que son prédécesseur avait mis sur le chantier en 
exécution d’un programme voté par le Parlement. La Russie 
s’alarmait, au même instant, de voir l’activité brouillonne 
du nouveau ministre jeter le désordre dans tous les services 
de la marine. Plus tard, l’amirauté britannique, une fois 
l’'Entente établie, devait elle-même s’alarmer de cet état 
d’anarchie chronique. Pour l'instant, il n’est pas impossible 
qu’il ait été favorable au rétablissement de bonnes relations 
diplomatiques entre les deux pays. Ce n’était évidemment 
plus la marine française, c'était la jeune et grandissante 
marine allemande, qui était l'ennemi redoutable. 

L'arrivée, à la Chambre des députés française, d’une 
majorité nettement pacifique, eut un autre effet encore, qui 
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d’abord semble paradoxal : elle réveilla la question d’Alsace. 
Lorraine. La consigne gambettiste de « n’en parler jamais » 
avait été d'autant plus facilement observée, au cours des 
dernières années, que les conflits diplomatiques avec l’Angje. 
terre avaient absorbé l’attention de la presse. Mais voici 
que des orateurs du parti pacifiste — M. d’Estournelles de 
Constant, Jean Jaurès — déclaraient le moment venu de ne 
plus observer cette consigne. Les relations entre la France 
et l'Allemagne ne deviendraient, affirmèrent-ils, jamais cor- 
diales, tant que la question n’aurait pas été discutée, résolue, 
à ciel ouvert, dans un esprit de paix. Leurs discours furent 
immédiatement accueillis par des protestations : le patriotisme 
français n’admettait pas d’autre solution que celle d’un retour 
pur et simple de l’Alsace à la France. Il est douteux qu'ils 
aient été mieux accueillis à Berlin : pour Berlin, il n’y avait pas 
de question d'Alsace. Seulement l'incident était de nature 
à intéresser le Foreign Office. Un obstacle insurmontable 
s’opposait donc à la franche entente de la France avec l’Alle- 
magne : si l’on ne pouvait pour l'instant songer à dresser la 
Russie contre l’Allemagne, ne pouvait-on essayer ce qui 
récemment semblait impossible, et se tourner du côté de la 
France? 

La question d'Égypte avait fini par occuper, dans les 
imaginations françaises, plus d'importance que la question 
d'Alsace. Au lieu de s’obstiner à la considérer comme réglée, 
pourquoi ne point reconnaître que les revendications fran- 
çaises étaient juridiquement fondées, et en acheter l'abandon 
moyennant quelque éclatante compensation? Or, en ce même 
automne, les affaires du jeune Sultan du Maroc, Abd-Ul- 
Aziz, protégé de l’Angleterre, prenaient une mauvaise tour- 
nure. Une insurrection formidable se produisit dans le nord 
du Maroc, sous la direction d’un prétendant, Bou Hamara, 
l’ « homme à l’ânesse ». C’est seulement à la fin de décembre 
que l’armée du Sultan fut mise en déroute : ses conseillers 
anglais, MacLean et Harris, s’enfuirent vers la côte, lui-même 
fut menacé dans sa capitale. Mais dès le mois de novembre on 
savait que l’armée du Prétendant bravait son autorité à cin- 
quante kilomètres de Fez. Le problème du Maroc se posait donc 
sous un aspect nouveau. Il allait peut-être falloir, pour assurer 
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à Fez et à Marrakech la prépondérance de l'influence anglaise, 
envoyer une armée au secours d'Abd-Ul-Aziz. Or, cela était 
hors de question. Six mois après avoir conclu la paix dans 
l'Afrique du Sud, nul ne voulait en Angleterre courir de 
nouvelles aventures. Quels étaient d’ailleurs les besoins essen- 
tiels de l'Angleterre dans la région marocaine? La porte 
ouverte aux importations britanniques, la neutralité de 
Tanger. Ces deux points formellement réservés, pourquoi ne 
pas laisser les mains libres à la France? 

Nous savons que, vers le mois d’août ou de septembre, 
M. Delcassé fit à lord Lansdowne des propositions relatives 
au Maroc, et que lord Lansdowne les repoussa. Quelles pro- 
positions? Nous sommes encore, sur ce point, réduits aux 
conjectures. Voici pourtant comment il est vraisemblable que 
les choses se passèrent. Lord Lansdowne informa M. Delcassé 
qu'il faisait par avance opposition au traité franco-espagnol, 
M. Delcassé répondit par des offres qui auraient, dans son 
esprit, rendu l'accord acceptable pour l'Angleterre. Lord 
Lansdowne les repoussa. L’Angleterre, à cette date encore, 
voulait le Maroc soumis intégralement à sa propre influence 
par l'intermédiaire du Sultan. Il n’y eut donc pas à cette 
date ouverture des négociations marocaines. Il y eut refus 
anglais de les ouvrir. 

Elles n'étaient pas encore ouvertes quand, le 10 novembre, 
M. Balfour prononça son discours du Guildhall. Dans ce 
discours, après avoir démenti les bruits d'alliance anglo- 
allemande que la visite de l’empereur Guillaume avait mis 
en circulation, il passa en revue l’état de l’Europe et du 
monde, et mit ses auditeurs en garde contre l’idée que tout 
péril de guerre fût écarté. La guerre demeuraïit possible, 
expliqua-t-il, dans ces régions où des peuples de civilisation 
supérieure se trouvaient en contact avec des peuples de 
civilisation inférieure. Personne ne semble, soit à Paris, 
soit à Londres, avoir compris l’allusion : tant le grand public 
était indifférent à la question qui occupait les chancelleries. 
Il est cependant manifeste que M. Balfour songeait au Maroc : 
il avertissait la France du danger qu’elle faisait courir à 
la paix du monde par sa politique marocaine. 

Un mois plus tard, tout est changé. Le ministre des affaires 
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étrangères, lord Lansdowne, prenant la parole, le 12 décembre, 
à l'issue d’un banquet, parla du bruit qui circulait de négo- 
ciations ouvertes avec le gouvernement français en vue 
d'un règlement de toutes les difficultés pendantes. Bien 
que le bruit fût sans fondement, il se réjouissait de le voir 
circuler : c'était un signe que l'opinion désirait, comme lui- 
même, un rapprochement avec la France. Il reprit ensuite 
les considérations développées par M. Balfour en novembre, 
sur les frottements qui se produisent entre peuples de civi- 
lisation supérieure et peuples de civilisation inférieure; mais 
il leur donna une signification toute nouvelle. Qu’'arrivera-t-il, 
se demanda l’orateur, quand un peuple de civilisation infé- 
rieure, se trouvera en contact avec deux gouvernements 
occidentaux? Il se servira de chacun des deux contre l’autre, 
les mystifiera l’un et l’autre : pourquoi les deux gouverne- 
ments se prêteraient-ils à ce jeu, plutôt que de régler l’affaire 
en hommes d’affaires? Le grand public comprit aussi mal 
l’allusion qu'il avait compris en novembre l’allusion de 
M. Balfour. Tout le monde, en Angleterre et en France, était 
las de la politique coloniale. Personne ne s’intéressait au 
Maroc. Mais le discours est parfaitement clair aujourd’hui, 
En termes à peine voilés, lord Lansdowne avertissait son 
auditoire que les négociations marocaines étaient sur le point 
de s’ouvrir, étaient peut-être déjà ouvertes. 


Elles se poursuivirent désormais sans interruption. Le 
bruit d’un marchandage anglo-français portant sur le Maroc 
d’une part et d'autre part sur l'Égypte, avait pris en mars 
assez de consistance pour alarmer à Paris le parti colonial. 
Voulait-on vraiment, demanda un des chefs du parti, le 
député Deloncle, sacrifier nos droits en Égypte? M. Ribot 
partagea son émotion. M. Delcassé se borna, pour toute 
réponse, à hausser les épaules. Il pouvait se taire sans péril. 
Car, sachant la violence de l’anglophobie parisienne, et afin 
d'éviter toute indiscrétion du quai d'Orsay, il traitait l’affaire 
directement avec l’ambassadeur de France à Londres, sans 
passer par l'intermédiaire des bureaux. 

Chamberlain était parti le 25 novembre pour l'Afrique 
Australe : il voulait étudier sur place et régler en connais- 
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sance de cause les problèmes nouveaux qu’y posait la victoire 
anglaise. Il revint le 14 mars. Bref, il avait pris part aux 
entretiens de Sandringham où fut décidée l’action commune 
de l'Angleterre et de l’Allemagne au Vénézuela; et il était 
absent lorsque fut opéré le changement d'orientation de la 
diplomatie britannique. On devrait donc lui attribuer, sur 
ce changement d'orientation, une action beaucoup moins 
décisive que nous n’avions cru devoir le faire il y a deux ans. 
Observons cependant que les négociations secrètes au sujet 
du Maroc avaient peut-être été ouvertes avant le 25 novembre, 
et qu’une série de démarches allemandes, quand il revint 
en mars, venaient de jeter l’émoi dans ce monde des affaires 
auquel il était attaché par tant de liens. En janvier, on 
avait appris la nouvelle d’une note identique adressée trois 
mois auparavant par les deux gouvernements allemand et 
français à la Chine, note qui paraissait vouloir en quelque 
manière annuler l’accord anglo-allemand de 1900. Au début 
de mars l’Allemagne venait de signer avec la Turquie la 
convention en vertu de laquelle elle obtenaïit la concession 
du chemin de fer de Bagdad. Les financiers anglais lui avaient 
refusé leur concours : mais elle l’avait cherché et trouvé 
auprès des capitalistes français. Ainsi partout le gouverne- 
ment allemand se servait de la France contre l'Angleterre. 
Chamberlain, dégoûté du système allemand, donna certai- 
nement son approbation à la nouvelle politique du Foreign 
Office. Mais il sentit peut-être qu'il n’était pas désigné pour 
opérer la réconciliation, après avoir tant contribué, et pen- 
dant tant d’années, à l’aggravation de la brouille. Et peut- 
être fut-ce là pour lui une raison supplémentaire de faire porter 
dorénavant tout son effort sur une question différente : la 
question du retour au protectionnisme douanier. Elle con- 
stituait, d’ailleurs, elle aussi, une déclaration de guerre à 
l'Allemagne. 

Dans les premiers jours de mai, le roi Édouard rendit 
visite au président Loubet. On fait généralement dater de 
cette visite le rapprochement franco-anglais. Elle fut en 
réalité la conséquence du rapprochement effectué depuis près 
de six mois par les gouvernements, auquel il était seulement 
nécessaire d'apporter la consécration d’une manifestation 
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publique. Quoi de plus naturel, en fait, que cette démarche? 
Le roi Édouard rendait visite au roi de Portugal et au roi 
d'Italie : devait-il éviter le territoire français? ou, traversant 
la France, éviter de se rencontrer avec le chef du gouverne- 
ment? L’état de l’opinion française à l’égard de l’Angleterre 
passait pourtant encore, à cette date, pour si mauvais, que 
cette visite prit les allures d’un coup d’audace. D’abord, au 
début de mars, on prévit une rencontre des deux chefs 
d’État sur la Côte d'Azur : Paris, où les nationalistes régnaient 
encore, semblait trop dangereux. Ce fut, croit-on, le roi 
Édouard qui, forçant la timidité du quai d'Orsay, voulut 
venir, officiellement, dans la capitale même de la France. 
L'accueil fut froid d’abord. Mais bien vite il devint cordial. 
Quand le roi se rembarqua, la glace était rompue entre les 
deux peuples. Visiblement, d’un côté de la Manche comme de 
l’autre, on était las de la politique d'aventures coloniales, 
avide de régler les vieilles querelles. Les diplomates se sen- 
tirent donc les mains plus libres. Les négociations en vue d’un 
règlement général de toutes les questions coloniales pendantes 
se poursuivirent secrètement mais sans encombre. Elles abou- 
tirent à cet accord du 8 avril 1904, qui devait, de répercussion 
en répercussion, changer la face de l’Europe. 


ÉLIE HALÉVY 








JULIETTE 
AU PAYS DES HOMMES 


III 


Maintenant le train emportait Juliette vers Chantilly. 
Juliette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait vu aucun Corot, 
aucun Daubigny. Elle ne savait pas que l'Ile-de-France est 
une île que bat la France, un morceau d’alluvion vis-à-vis 
duquel l’Orléanais, la Beauce, la Brie sont des mers orageuses. 
De la portière, elle constatait bien le jeu habituel de la loco- 
motive et de l'horizon, mais elle ignorait qu'aujourd'hui, si 
les collines s’inclinaiezt, si les vallées se déroulaient, c’était 
non plus selon des lois purement géologiques, mais selon une 
loi, valable dans cet unique lieu, commune aux marnes lia- 
siques et aux humains. Elle trouvait le ciel clair, les ombres 
d'encre, mais elle ne découvrait pas qu’elle était dans le seul 
district du monde qui réunit à midi le ciel de l’aurore et les 
ombres du soir. Elle savait peu d'histoire. Ignorant qu’agissaient 
depuis vingt minutes sur son âme les coudes de fleuve les plus 
chargés en liberté humaine, les failles calcaires et les affleure- 
ments trias les plus imprégnés d’honneur, elle s’imaginait sim- 
plement être bien, être à l’aise, n’être pas mal, en ce wagon... 
De fait elle était à l’aise en la France... En réalité, elle n’était 
pas mal en son cœur, qui en fait était bien, admirablement 


1. Voir la Revue de Paris du 1°° mai. 








320 LA REVUE DE PARIS 


bien dans son corps soudain reposé et orné de mains, de pieds, 
d'organes particulièrement indépendants. Jamais elle n'avait 
eu des poumons, des genoux dénués à ce point de servilité. 
Elle se félicitait de son indifférence. qui venait de ce que tous 
les atomes de l’air et du pays l’avaient portée soudain à leur 
degré de tendresse, de bienveillance, et qu'il ne subsistait aucun 
gouffre entre aucun de ses désirs et aucun des paysages. Elle 
croyait à nouveau à la fatalité de son voyage, parce qu’elle se 
trouvait dans le sens et sur le grand chemin des conquêtes, 
des invasions et des migrations, entre Enghien et Orry-la- 
Ville. Elle se félicitait de son âge, au moment même ou le 
soleil la recouvrait d’un vernis millénaire, et d’ailleurs d’un 
vernis tout jeune son voisin le vieillard d’en face. Elle se 
disait qu’on est heureuse à peu de frais. A peu de frais en 
effet. Il suffisait qu’un jour de printemps, en pleine jeunesse, 
votre regard, nourri depuis une heure par des églises fondées 
dans le roc, par des forêts nouées au fond de la terre, par 
des fleuves que rivent aux confluents des villes murées et des 
châteaux forts, aperçût soudain, flottant dans le ciel, seul 
atome de l’Ile-de-France que n’ait touché ni la grâce, ni l’intel- 
ligence, ni l'honneur, ni la tradition, touché soudain par 
le soleil, un pigeon... 
Juliette, quand le règne des animaux lui eut échappé, 
avait hésité entre les divers conseils que lui donnait son carnet. 
Retourner à l’École Normale, revoir le petit botaniste, elle 
n’y songea pas. Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux 
voyaient mieux qu'hier les dômes des hêtres, les clématites, 
les jasmins; elle les reconnaissait mal, comme vous devient 
étranger un visage amical qui va devenir un visage chéri, et 
d’ailleurs il est de notoriété publique que tout ce que vous 
allez aimer, fût-ce une plante, se plonge d’abord dans un bain 
d’oubli. Mais Juliette commençait à se comprendre. Elle 
savait qu'il lui faudrait dix ans environ pour que tous les 
arbres, arbustes et graminées présentés par le préparateur 
devinssent dans son imagination ses compagnons nécessaires, 
et la terre son jardin. Le système de son cœur était dix fois 
plus lent que le système solaire. Les platanes du Luxembourg 
étaient encore pour elle trop jeunes de dix ans, et le figuier 
de Roscoff, et l’ombre des forêts; il manquait encore dix 
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petits cercles concentriques aux baobabs, au cèdre du Jardin 
des Plantes. L’herbe simple avait besoin pour lui plaire d’un 
perfectionnement que deux lustres seulement pouvaient 
apporter à l'herbe. Tout ce qui est végétal n’était planté que 
d’hier pour elle dans le monde, le monde n’était encore à ses 
yeux qu’une pépinière; et ce frisson à la vue du petit bota- 
niste, ce n’était que le début de son flirt avec un des règnes de 
la nature, frisson qu’elle avait éprouvé déjà, — son carnet en 
témoignait, — le jour où la vue d’un jeune élève de Normale 
lui avait ouvert la mer, d’un polytechnicien la mathématique : 
car, en province, ce sont tous ces petits jeunes gens en uni- 
formes anciens qui viennent tendre aux jeunes filles la clef 
d’un élément comme la clef d’un toril, d’où s'échappe pour 
leurs nuits et leurs rêves l’océan et la vapeur. Elle laissa donc 
un écureuil, qui jamais ne l’intéresserait plus, se plonger dans 
un catalpa qu’elle ne chérissait pas encore, et elle ouvrit son 
carnet. 

Elle l’ouvrit à la page intitulée Pages des vices; page plus 
riche en chiffres que jamais page dans le carnet du Parisien 
irritable qui prend pour les intimider les numéros des mauvais 
sergents de ville : 


18 oclobre 1914. Passé avec tante salle 72 hôpital 145. 
Dans lit A1 le plus beau blessé connu. Blessé pour mon usage, 
facilement reconnaissable quand je voudrai, trou au-dessus de 
l'œil gauche. Poinçon dangereux. Donné ma main sans qu'il 
s'en doutât. Pas une dent ne manque. Température 399,9. 
Nom : Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit major à tante, 
mais le plus vicieux de la ville la plus riche en vices, de Chan- 
tilly… 


Juliette relisait cette note. À cause de son style télégra- 
phique, elle lui faisait toujours l’effet d’un télégramme et 
l’atteignait à la vitesse d’un message. Prèmier télégramme à 
une vierge pour lui apprendre qu’il y a des vices. Dix ans, 
depuis qu'il était parvenu. Cette Gourmandise enfant, cette 
adolescente Vanité, ces neuf péchés capitaux nains, qui ce 
jour-là s'étaient soudain approchés d’elle, encore de sa taille, 
s'étaient aujourd’hui développés et avaient leur apparence 
adulte. Juliette n’était pas tentée par les vices. Elle les haïssait. 
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Mais l’image de ce héros la poursuivait cependant, vivant au 
milieu d'eux, dompteur plus menacé que le petit Blanchema- 
rine, et qu'il conviendrait peut-être de sauver. Elle ignorait 
que le major était d’'Orry-la-Ville, bourgade ruinée par la 
concurrence de Chantilly, et que ses clients anglais l’aban- 
donnaient l’un après l’autre, n’admettant en vrais snobs 
d’être soignés que par le médecin de la ville des vétérinaires. 
Chantilly restait dans son imagination la ville des perver- 
sions, et comme elle avait confié ce secret à ses amies, il 
suffisait de parler de la porcelaine, de la crème, de la dentelle 
de Chantilly, pour faire rougir, au pensionnat Fromot, une 
classe entière. Mesdemoiselles Fromot, qui ne croyaient pas au 
mal, avaient été. amenées par leur nature à présenter aux 
élèves les vaniteux, les luxurieux, les gourmands comme 
des délégués de l’humanité voués à un minotaure; autre- 
fois c’étaient des jeunes filles, — et elles leur faisaient valoir 
à ce propos les avantages de la période contemporaine. De 
quel vice Emmanuel était-il donc la victime? Contre quel vice 
luttait-il pour l’humanité avec ses 390,9 et ses dents entières? 
Juliette avait essayé de le découvrir, en insérant une annonce 
dans l’Echo de Chantilly : —« Jeune fille, vingt-deux ans, serait 
reconnaissante à qui lui indiquera l'habitant le plus avare de 
Chantilly ». Ainsi interrogés sur un défaut de leur prochain, 
justifiés dans l'emploi de lettres anonymes, cent Chantillois 
avait donné dans le piège, et déversé leur haine dans les 
oreilles de la jeune fille reconnaissante. Ils en arrivaient, de 
bonne foi, partis de l’avarice, à désigner le plus vaniteux et le 
plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur la terre 
comme un jeu de jonchets, et il est difficile de retirer l’un 
sans ébranler tous les autres. Chaque correspondant ajoutait 
d’ailleurs, volontairement, pour faire croire que la bassesse 
de son âme venait de sa bassesse d'extraction, une de ces 
fautes de participes qu'il ignorait être chères à madame de 
Sévigné et au duc de Saint-Simon. 

C'était le jour de la fête locale. Débouchant sur la 
pelouse, Juliette eut la fortune de voir à cheval les seuls 
habitants de la ville qui ne sont pas cavaliers et n’entretiennent 
par amitié ou par fonction aucune relation personnelle avec 
les chevaux. C'était l'heure où se disputaïit le tournoi annuel 
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de bagues. Dans la tribune s'étaient rassemblés les meilleurs 
starters de la Société d’Encouragement, les meilleures trompes 
du monde, les entraîneurs patentés des écuries, les jockeys 
gagnants des Grands Prix, mais étaient à cheval les papetiers, 
les cafetiers, les droguistes, et un soldat permissionnaire du 
1er génie. Il s'agissait de gagner le sucrier consigné dans 
le testament du duc d’Aumale, et du sucre était promis par 
les concurrents à leurs montures. Ces montures étaient aussi 
les seuls chevaux de Chantilly inaptes à la course, les chevaux 
des coquassiers, des entreprises de deuil, du rouleau à vapeur. 
Mais les spectateurs étaient les mêmes qui savaient, entre 
quinze anatomies de partants au Derby, reconnaître le 
muscle trop gras d’un centigramme, le tendon surchargé, 
jauger la goutte de sang qui séparait deux pur sang, deviner 
à l’œil, parfois au regard, les ascendants au cinquième degré 
d’une pouliche, et, placés devant ces haridelles qui n’étaient 
pour eux qu’un gouffre sans nom d’obscurité et de servitude, 
au lieu des termes hippiques, pour la seule fois de l’année ils 
employaient le vocabulaire des ménagères en apostrophant 
ces bêtes qui avaient des nez, des pattes et du poil. Tous les 
beaux mots de chanfrein, de liste en tête, de balzane, étaient 
tombés de ces chevaux, comme les pièces d’une cuirasse 
tombent, quand ils se sont rendus indignes, des chevaliers. 
Parfois, juché sur une descendante de Flying Fox, un lad 
s'arrêtait devant le cirque où la municipalité entretenait, 
comme un abcès de secours remué chaque année, ce cercle 
de laideur; alors, à ce voisinage, les chevaux de l’entreprise 
de deuil, choisis pour leur mutisme, et que la mort dans 
toutes ses manifestations n’avait pu pervertir, hennissaient 
de nostalgie. Juliette n’était pas surprise de voir tant de 
chevaux, les jeunes filles n’imaginent pas les vices à pied. 
C’est la justice, la bonté qu'on voit plutôt sans cavalerie. 
Seule l’étonnait la douceur de ces bruits, en tous lieux amortis 
par de la pelouse ou de la forêt, et quand sur la chaussée du 
roi éclatait le roulement d’un chariot, ou là-bas celui de ce 
rapide Bruges-Paris qui relie Memling à Clouet, elle tressaillait 
comme si c'était la colère, le mensonge qui ne pouvaient 
soudain se contenir. Ainsi Dieu doit sursauter, quand il 
entend soudain le péché résonner sur cette terre à herbe et à 
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tourbe où il a disposé les hommes pour ne rien entendre 
d'eux. Les vices allaient sur la pointe des pieds dans ce 
dimanche. Un passant la tutoya. C'était la première 
fois que Juliette était tutoyée par un vice, et elle en eut 
les yeux humides. Humides, et visités par le soleil. De 
sorte qu’elle voyait à travers un arc-en-ciel, mais un arc-en- 
ciel bien à elle seule, apparaître le clocher de Senlis après 
des guérets pleins de lièvres, celui de Saint-Leu en face, 
après des champs débordants de faisans, et à gauche celui de 
Normans, dans son territoire de perdreaux. Pour éviter d’inter- 
roger ces hommes qui tutoient, elle obéit à l’appel d’un paon, 
et découvrit le château; elle suivit une bande de canards et 
découvrit la vallée et ses canaux. Quand elle se fut rendu 
compte que dans ce district plus que partout ailleurs le 
moindre appel d'oiseau la conduisait à un de ces paliers, 
châteaux, musées, ou parcs, d’où les Français plus haut perchés 
que sur des cités lacustres dédaignent les attaques du doute 
et de la peur, elle prit courage et sonna à la porte d'Emmanuel 
Ratié. 

De quel vice Emmanuel était-il la proie? A tout autre qu’à 
Juliette, l'aspect de sa maison l’eut révélé, à un confesseur dans 
sa première année d'exercice, à un fournisseur. Le péché, 
le pourboire que devait fournir cette demeure étaient 
visibles à tous les yeux. Il y avait dans le jardin un cadran 
solaire et sur le fronton une horloge : l'habitant de cette 
demeure entendait déplaire à la fois au soleil et aux horlogers. 
De la maison Louis XVI restaurée avec manie, sortaient une 
marquise en verre, des stores, et elle contenait avec 
peine une maison ultramoderne dont les appendices passaient, 
Le blason du fronton avait été récemment gratté et n’offrait 
plus que des initiales; une petite chapelle 1830 avait 
été dégarnie de ses statues : le propriétaire était quelqu'un 
qui avait en plein vingtième siècle savouré, voilà quinze jours, 
les excès de la révolution. Mais Juliette ne comprenait tou- 
jours pas. La cloche rendait un son aigre au pavillon du çcon- 
cierge, et résonnait à l’intérieur en cascades de gongs. Des 
chiens se levèrent des gazons, des chiens qui n’aboyaient pas, 
auxquels il semblait qu'on eût coupé la langue ou retranché 
un sens pour qu'un autre devînt plus aigu. Juliette ne compre- 
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nait point. Puis elle vit une volière d'oiseaux muets, d'oiseaux 
dont la race était muette, d'oiseaux qui regardent, de volatiles 
qui essayent de développer leur sens du toucher; et surtout, tout 
autre aurait deviné le péché de la maison rien qu’à un de leurs 
mouvements, un bassin plein de poissons décorés de bagues, de 
carpes, de tanches, qui semblaient ici seuls heureux. Quel vice 
peut bien personnifier la carpe, suçant sa rivière? Un domes- 
tique, — rien qu'à voir ce domestique Juliette devait com- 
prendre, — un domestique à yeux tristes, à yeux qui dans le 
visage d’un maître eussent indiqué une série de deuils, de cha- 
grins, et qui d’ailleurs n’avaient répandu aucune larme, avec des 
rides toutes tirées dans un sens qui donnaient la clef du pro- 
blème, des rides toutes tirées de gauche à droite, un pauvre 
domestique contre-épreuve, la fit entrer dans un salon qui pour 
vous eût été l’alphabet du péché, la salua sans cet amour de 
saluer les hôtes, envoyés divins, qu'ont les domestiques heureux, 
et l’on sentait que son âme devenait de plus en plus ternie 
dans sa livrée de plus en plus éclatante. Il s'était fait le matin 
une cicatrice en se rasant. Toute sa pensée était dominée par 
la crainte que son maître ne vît cette cicatrice, tirée elle de 
droite à gauche, qui amenaït la vie et l'humanité sur cette 
face de fantôme, à travers le cataplasme d’une poudre de 
riz qui semblait le dernier tissu d’une ombre, et qui allait 
distiller toute la journée, à chaque appel de ce maître maniaque, 
une goutte de sang de domestique. Puis il laissa seule Juliette, 
désorientée, qui s’approcha de la fenêtre, mais qui s’en recula, 
car il lui semblait que toutes ces fleurs avaient un autre sens,., 
Il y avait sur la table quelques instruments même du vige, 
aussi évidents que le sont dans une chambre de supplice la 
pince à pouce et le cric à poils, mais Juliette ne comprenait 
pas. Il y avait une orchidée dans un vase celadon, un Varillat 
aux armes de Louis XIV, il y avait aux murs le diplôme de 
sauvetage, dans le port de Palavas, d’une petite fille nommée 
Madeleine Badaroux. Bref un aveu complet. Dans toute la 
maison, le silence. Par analogie avec ces oiseaux sans cri, 
ces chiens sans aboi, les bibelots, les meubles semblaient 
avoir perdu leur langage. On la sentait d’ailleurs habitée de 
toutes parts. Mais c'était moins les tapis qu’un manque de 
densité chez ses habitants qui empêchait tout bruit, Juljette 
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était dans une maison hantée où le spectre suçait le cœur et 
le sang des êtres, celui des domestiques par la cicatrice de 
leur rasoir. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire tel, 
que Juliette comprit que c'était le rire d'Emmanuel. Elle en 
fut atterrée. Ce rire était un des éléments du péché, c'était 
une partie de son exercice même. Juliette se levait pour 
partir, quand une porte s’ouvrit, une femme entra. 

Elle aussi était usée, craintive. De tous les vêtements, 
celui qu'elle portait était ce que les couturiers de l’année 
avaient certes cousu de plus invisible. Elle aussi portait au 
visage une angoisse, qu’elle ne dissimulait pas sous la poudre 
de riz et la goutte de sang du domestique, mais, comme 
Lady Macbeth lave sa main, c'était son visage lui-même 
qu’elle lavait et relavait chaque matin à grande eau froide. 
Elle le tendait aux yeux de Juliette, avec ses dents encore 
éclatantes, mais dans le blanc de ses yeux apparaissait de 
temps en temps une veinule rouge, comme un grand ver 
qui passait et repassait. Elle aussi, — c'était la femme 
d'Emmanuel, on le devinaït à son alliance, à son ancienne 
beauté —, de même qu’on comprenait au visage d’Urbain 
(l’un des domestiques s'appelait Urbain et l’autre Benoist, 
car Emmanuel donnait à ses valets des noms de pape) que le 
cauchemar de ce vice ne l’abandonnaïit jamais, ni en ouvrant 
le bain, ni en faisant les chaussures, — on voyait qu'aucune 
action n’était pure pour elle, ni son réveil, ni le repassage de 
sa chemisette, ni l'achat de ses épingles à chapeau. Elle essaya 
de sourire à Juliette, qu’elle appela Madeleine, au lieu de 
s’asseoir près d'elle gagna certain fauteuil comme on gagne 
un refuge entre des autos rapides et Juliette comprit vite 
pourquoi. C’est que cette femme entendait se placer en face de 
la seule fenêtre ouverte en ce logis sur un monde pur, en face 
d’un tableau où Amphitrite au ras de l’eau avec sa jolie poi- 
trine, amorce aux poissons, chevauchaït un cheval de mer qui 
tendait au-dessus des vagues des pieds déferrés en chair de bar, 
et sur cette scène niaise le vice ne prenait pas plus que l’eau 
sur les écailles. Puis ayant tourné les yeux vers Juliette elle 
la vit si incroyablement exempte de péché, si vernie, qu’elle 
la regarda soudain comme descendue de ce tableau, s’approcha 
d'elle, pencha ses yeux lavés, et fondit en larmes... 
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— Oh! Madame — fit Juliette. 

— Hélas! hélas! répondit la dame, vous avez raison! 

C'était le contraire du dialogue de ces amis qui se rencon- 
trent et se disent : « Comment vas-tu? — Et toi? — Tant 
mieux! Ni Juliette, ni la dame ne se doutèrent que ces deux 
phrases, seule conversation qu’elles eurent jamais, n’avaient 
aucun sens. Mais déjà, devinant une source pure dans la 
maison, les chiens s'étaient approchés, et au lieu de fermer les 
yeux sous la caresse, regardaient, — c'était la première fois que 
Juliette voyait cela, — Juliette dans les yeux. Jusqu'à 
Urbain qui ouvrit la porte sans raison, et questionna Juliette 
pour entendre le son de sa voix, façon des domestiques de 
regarder dans les yeux de leur maître. Jusqu’aux rossignols dans 
la cage, aveugles par ordre, qui eurent soudain le sentiment, il 
fallait pour cela ce beau soleil et la présence de Juliette, non 
plus de la cécité mais de la vraie et mystérieuse nuit, et qui 
chantèrent. Jusqu’aux fleurs amassées dans le salon qui 
soudain, de symboles et de comparses d’un crime, reprirent 
en une seconde leur innocence et parlèrent le langage des 
fleurs selon le dictionnaire de la pension Fromot. Jusqu’aux 
objets accrochés aux murailles, sculptures, appliques, qui 
semblaient être jusque-là pour le vice d'Emmanuel les tro- 
phées que sont des cornes de bêtes chez un chasseur, qui 
reprirent leurs fonctions bourgeoises de Pradier ou de Cafferi. 
Juliette était stupéfaite de voir cette demeure purifiée par 
sa seule présence. Elle se demandait de quelle vice elle était 
l’antidote et la sainte. Elle se sentait rayonnante du radium 
qu’elle portait, et qui était peut être la pudeur, ou la fran- 
chise, ou la douceur. Mais l’éclaircie ne dura qu’une minute. 
Emmanuel devait approcher, car l'oppression soudain reprit. 
Oppression, malédiction d’un vice certes supérieur à tous les 
autres, et qui les alliait tous, car cette épouse sûrement avait 
été l'instrument et l’adjoint du Mensonge, ces domestiques à 
nom de pape les serviteurs de la Colère, ces chiens et ces ros- 
signols les esclaves de l’Ostentation, ces fleurs les flatteuses 
du Stupre. En effet, la porte double du fond à laquelle condui- 
saient des degrés s’ouvrit à deux battants, Emmanuel apparut, 
et Juliette soudain comprit tout, tout... C'était l’orgueil! 

Après l’apparition dans le tabernacle, Emmanuel resta un 
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instant immobile avant de descendre et de venir vers Juliette. 
Il avait un tel mépris pour le sens observateur ou le jugement 
des hommes, qu'après chacun de ses gestes il laissait un inter- 
valle vide qui leur permît de le contempler. Au lieu de poser 
au cinquantième de seconde comme les vaniteux, il posait au 
vingt-cinquième. Il ralentissait sa vie à peu près d’une moitié, 
Chacune de ses journées comprenait, alternant avec douze 
heures de vie obligatoire, douze heures d’orgueil physique 
absolu. Il en était arrivé à marcher lentement, à sourire 
mécaniquement. Ceux qui ne connaissaient pas son vice le 
distinguaient à peine d’un ataxique, A chacune de ses pensées 
aussi il ajoutait cette seconde de satisfaction, de béatitude, et 
chacune était séparée de l’autre par un abîme de volupté. Le 
spectacle de cette vie était aussi pénible à suivre que celui 
d’un cardiaque dont saute une pulsation sur deux. Dans cette 
bouffée qui l’étourdissait après chaque geste, chaque parole, 
chaque pensée, il avait perdu le contrôle même de son corps, 
et les tics, les mouvements nerveux en avaient profité pour 
l’envahir sans qu’ils’en doutât. Ainsi le coq de bruyère devient 
sourd dans la minute où il se gonfle et se pavane, et les chas- 
seurs en profitent pour approcher. S’étaient approchés le fron- 
cement convulsif et alternatif des deux paupières, la tension 
avec deux saccades de la commissure gauche des lèvres, et le 
reniflement triplé. Tous ces tics se doublaient d’un haussement 
de tête. Emmanuel, dans sa seconde d’inconscience, levait 
soudain haut le front, sans bouger les yeux, qui en devenaient 
presque cachés. En somme un corps subitement cadavre toutes 
les deux secondes, et sur lequel s’abattaient pour le ronger, 
alertés par ces signaux qui attirent les vautours ou les requins, 
une cohorte d'’instincts et de manies, une âme vide toutes les 
deux secondes, voilà ce que l’orgueil avait fait d'Emmanuel. 
Il avait des soupçons. Il avait remarqué dans des yeux amis 
parfois de l’impatience et parfois de la pitié. Il ne se doutait 
pas qu’il avait l’air alternativement d’une statue et d’un 
pantin. Il pensait que dans une de ses cravates le visiteur 
remarquait le trou de l’épingle, tant la trame de l’étoffe en était 
belle. Il pensait que l’un de ses boutons de gilet, qu’il allait 
lui-même choisir à Méru parmi cent mille boutons semblables, 
avait perdu cette nacre sombre qui faisait justement leur rareté. 
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Ou bien, plus inquiet, s’approchant de la glace, il recherchait 
en vain sur le reflet de son superbe corps les signes de décré- 
pitude que portait seul le second, se voyait beau, tirait sur 
un cheveu qui ne cédait pas, le même cheveu d’ailleurs, que 
cet exercice reconstituait, puis rassuré, pris d’orgueil, se 
donnait à un de ses spasmes d’inconscience et de béatitude 
qui hélaient du fond des siècles des tics de sultan ou de tyran 
aztèque et le faisaient même depuis quelques jours pivoter 
d’une pièce sur son talon droit. Tel il s’avança vers Juliette, 
la prenant pour Madeleine, cette jeune fille qu’il avait sauvée 
voilà quinze ans à Palavas, comme vers celle qui lui devait 
la vie, et venait attester son courage quasi divin en d’autres 
lieux que le Languedoc et les Corbières. 

11 la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son langage pur. 
Celui-là n’est pas le premier venu qui des flots de Palavas 
trouve le moyen de sauver une fillette sans accent du Midi. Il 
lui prit les mains. Il la regarda au fond de ses yeux. Tout ce 
qu’elle avait en elle de clair, son teint blanc, ses yeux bleus, 
lui prouvait que son sauvetage avait une valeur symbolique, 
et qu'il l’avait emporté sur je ne sais quel démon méridional. 
Un grand mépris du Languedoc le prenait. Subitement il 
n’eut pas assez de haine pour les cheveux noirs, pour la Médi- 
terranée. Il venait de voir les cartes de natalité, il fut heureux 
que la France du Sud, avec son ail, se dépeuplât. Un profond 
dégoût le prit de Gambetta. Il éliminait d’ailleurs, peu à peu, 
de son admiration, tous les grands hommes dont la carrière 
avait commencé à un âge inférieur à son âge. Tous ceux dont 
la gloire l'avait le plus attiré autrefois, tel que Hoche, tel 
qu’'Alexandre, le jour où il eut l’âge auquel ils étaient morts, 
le jour où ils furent ses cadets, lui parurent des enfants stu- 
pides et leur fortunc méprisable. Ils les dédaignait, il les 
oubliait. Son âge happait tout sur son passage comme une lave, 
Depuis longtemps il n’avait déjà plus de souvenirs de Chénier, 
de Néron... Parfois Urbain devait décrocher du mur un portrait 
de ces hommes qu'Emmanuel avait tant admirés, Byron, 
Lucullus : c’est que son maître venait d'atteindre l’âge auquel 
ils avaient publié leur chef-d'œuvre ou auquel ils étaient morts. 
Désormais ils ne laissaient plus en lui que le souvenir de leurs 
maladies, ce roi de son ver solitaire, cet empereur de sa gale. Si 
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bien que l’art, le passé, la science n'étaient plus guère mainte- 
nant pour lui, car il était presque grand-père, que des primes 
de vieillesse. Il ne se rattachaïit plus au roman que par le vieux 
de Foe qui avait commencé d'écrire à soixante ans, à la science 
que par le vieux Fabre, à la politique que par Sylla. Il allait 
avoir à la fin de cette semaine même l’âge auquel Napoléon 
était mort. Toute une épopée tremblait en lui, tout un décor 
qui allait dimanche s’abattre. L'Empire pour la dernière 
fois aujourd’hui l’émouvait. Il appréciait encore Austerlitz, 
Wagram, oui cela était du bon travail. Mais, dans huit jours, 
une sérénité affreuse allait le prendre si on lui parlait de 
Joséphine ou de Sainte-Hélène et désormais il se retrouve- 
rait sans plus de souvenirs de Bonaparte qu'il n’en avait 
maintenant d'Antoine, et aussi de Cléoptre. 

Car, pour les mêmes raisons, il n’aimait plus les femmes 
depuis qu'il n’en trouvait plus de jolies qui fussent aussi ses 
aînées. En ce moment même, où, ayant écarté du salon sa 
femme et Urbain, il essayait de séduire Juliette, il cédait 
simplement à un sentiment de sympathie pour l’être qui lui 
devait tout. Autrefois, quand il préférait son corps à tout 
autre corps au monde, passé ou vivant, il était excusable à 
demi, car il était en effet assez beau. Mais aujourd’hui qu’il 
commençait à vieillir, sa préférence s’accentuait encore. A 
cause de son front, où les rides transparaissaient, il méprisait 
le front le plus lisse. Par amour de ses veines qui tournaient 
en varices, il méprisait tous les plus beaux systèmes artériels 
ou veineux de l'humanité. Par haute idée de son vieux foie, 
qu'il allait soigner tous les ans, il méprisait les jeunes foies 
d’athlètes exposés en exemple aux boutiques anti-alcooliques, 
et pas un de ses organes, viscères ou sens, qui ne le poussât à 
dédaigner l'organe correspondant chez la plus belle ou le plus 
jeune. II était aussi très fier de son squelette. Depuis (l’âge 
ayant fondu sur lui) qu'il avait découvert que le but de 
l'humanité avait été de le former, lui Emmanuel, de former 
un être un peu malade, chaque jour plus faible, il trouvait 
l'humanité sans office divin. Puisque la raison de toutes ces 
jeunes femmes, de ces génies colosses, de ces architectes était 
de l'avoir amené à ce jour, l'humanité n'avait vraiment plus 
qu’à se taire. Alors que tout vice et défaut ou se calme par 
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la vieillesse, ou se cherche des légataires, ou se réjouit de se 
voir transmis pour des siècles et des siècles, Emmanuel trou- 
vait désormais le monde sans objet. Il trouvait inutile tant 
de gens et tant de solitude, tant de pluie et de beau temps, 
l'électricité, la vapeur, le gaz. Pour Dieu, Dieu l’agaçait. 

Ce nom venait justement de résonner entre lui et Juliette, 
qui n’osait pas encore parler. Il est difficile d’avouer à un 
orgueilleux, quand on est jolie, qu’on ne lui doit pas la vie, 
qu'on ne lui doit pas la jeunesse, la beauté. Il lui parlait en 
l’écoutant à peine. Puisqu’il avait un vice d’empereur, d’anté- 
christ, d’archange déchu, et qu’il n’avait pas de cour, pas de 
milliards, il était obligé de tirer de lui-même ses flatteurs, 
ses adulateurs, ses encouragements et il avait pris l'habitude 
de parler seul. Juliette frémissait sous sa caresse, car elle 
n’avait rien d’affectueux, rien d’admiratif. Il touchait les 
autres comme on se touche soi-même. Il n’y avait que dans 
ses rapports avec Emmanuel qu’il avait l’air d’avoir affaire 
à une autre personne. Il caressait le bras de Juliette comme 
nous nous caressons le mollet, et parfois se touchait, lui, 
comme s’il était à ses doigts une chair inconnue. Il avait 
surtout une façon amoureuse de caresser sur sa joue une place 
particulière, lisse, au milieu des espaces où la barbe aurait 
dû pousser, le point le plus moelleux et le plus stérile de ce 
corps d’orgueilleux, le point de peau humaine, pour lui qui 
avait caressé jadis tant de corps de filles au moment où il 
était plus jeune que Lauzun, qu'Emmanuel préférait au monde 
en velouté et en fermeté. Tel était l’homme pour lequel aucun 
des remèdes vrais ou fictifs créés par les hommes ne semblait 
utile, ni la fontaine de Jouvence, ni le Graal, ni Lourdes. Il 
trouvait que le plus grand miracle c'était sa vie. Il s’étonnait 
d’être vivant, et cela lui suffisait. Un peu de rancune aujour- 
d'hui contre Napoléon, qu'il n’allait plus aimer, qui allait 
provoquer dans son appartement, car il allait faire disparaître 
ses bustes, les tableaux de bataille, les meubles empire, ce 
changement que provoque ailleurs l’arrivée d’un nouvel amour. 
Il lui suffirait d’arriver à cent ans, mort de Chevreul, mort de 
Fontenelle, pour que tout fût ravagé en son âme et qu’il pût 
inaugurer un règne terrible sur le monde... C’est alors qu’aurait 
commencé le vrai combat entre cet être qui l’agaçait, Dieu, 





332 LA REVUËÉ DE PARIS 


pour tout dire, et lui. Combat qu’il n’avait pas eu l’occasioti de 
précisér encore dans sa pensée, car il n’était pas philosophe : 
les hommes étaient dans sa famille marchands, de père en 
fils, de bielles à vapeur. Entre lui et Dieu. 

C’est alors qu’il eut sa première interruption plus longue de 
respiration. Il devint exsangue, s’étendit, les yeux fermés, 
sur ün fauteuil. Juliette s'enfuit. Sur le palier élle croisa la 
vraie Madeleine sauvée, soüillon brun, qui boïtait, dont les 
convulsions avaient détraqué le visage, qu'Emmianuel allait 
trouver, à son réveil, dans le salon, et insulter, résidu honteux 
de sa vraie Madeleine. 


IV 


Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur ün quartier 
différent de Paris. Ce n'était pas de sa part une rébellion 
contre l’étroite destinée réservée à chaque jeune fille. Au con- 
traire; elle entendait vérifier tous ces Possibles qui déplacent 
parfois tellement loin les bornes sur les bas côtés dé notre 
existence. Seul le sens de notre vie nous mène à la mort, toute 
marche en travers est infinie. Vérificatrice de l’irréel, de 
l’inimaginable, du non révolu, Juliette s’étonnait de retrouver 
les êtres qu’un de ses désirs d’enfant avait attirés un quart 
d'heure à l'existence emportés désormais par l’âge, soumis 
au contrôle des concierges, et marqués, pour qu’elle n’eût 
pas de doute sur leur qualité humaine, d’une dent d’or ou d’un 
coryza. Quel gaspillage du sort! Pour que Juliette pût 
épouser ce qu'il y a de plus simple et de plus facile à concevoir, 
un jeune rentier intelligent et beau, le sort avait dû créer une 
tretitaine d'hommes, les jeter dans des métiers spécialisés 
et inventer — car c’est le seul point sur lequel aucun homme 
ne ressemble à aucun autre — trente modèles de jarretelles. 
Certains étaient mal nourris par lui, et Juliette en souffrait : 
oh aimerait voir ses Possibles tous gras et luisants. Certains 
avaient perdu au feu une oreille ou la jambe : on ne saurait 
imaginer dans quelle large mesure les Possibles ont pris part à la 
dernière guerre. Certains aussi s’apprêtaient peut-être à lui être 
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infidèles, et chez eux le thé était prêt. Témoin l’archéologue. 

L'archéologue était Jean Daudinat, avec lequel elle avait 
déjeuné le jour de Pâques 1910 chez les Servan, à Aigueperse, 
et que Madame Servan avait guidé après le déjeuner jusqu’en 
sa propre chambre pour le consulter sur un trésor qui sonnait 
dans le plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou du Chili 
mais il leur avait fallu une heure pour l’extraire. Quand il 
redescendit, Daudinat avait le ventre plein de poussière, 
comme ceux qui s'unissent à la terre même, mais du fait 
qu'il avait refusé d'accepter le sou, qu’il avait rougi, l’avait 
accepté, rendu encore, certains avaient deviné que ce sou était 
le prix de madame Servan. Jamais jolie femme ne parut d’ail- 
leurs plus heureuse de s'être donnée pour un sou. Juliette 
alors avait dix ans, et Daudinat ne la reconnut point, quand 
elle pénétra dans l’entresol. Il habitait quai Malaquais, au- 
dessus de deux antiquaires, et dans aucun humus de capi- 
tales et de civilisation archéologue n'aurait pu faire fouilles 
plus riches que Jean Daudinat en creusant simplement un 
trou dans son parquet. Il prit Juliette pour Mrs. Bates, la 
veuve assyro-chaldéenne de l’agent consulaire d'Angleterre à 
Ourmiah, qui devait lui apporter cet après-midi-là un plat 
sassanide en or massif. Il réservait toutes ses facultés criti- 
ques pour le plat, qu’il avait déjà des motifs sentimentaux 
d'attribuer à l’âge d’Ardaschi et non à l’âge de Sapor, et il ne 
lui restait plus de perspicacité disponible pour lui permettre 
de voir que Juliette n’était pas née en Assyrie. Au contraire, 
Juliette possédant un œil bleu et un œil brun, il eut immédia- 
tement à l'esprit les chats d’Erzeroum qui ont un œil bleu et 
un œil gris, et il haussa instinctivement la voix, les chats 
d'Erzeroum étant sourds. Toute une demi-heure, il attendit 
patiemment que la visiteuse chatte sortit le plat de son man- 
teau, de sa robe, de son chapeau, et sans prononcer une parole 
pour le réclamer. Car il savait de quelle horde cupide tout 
plat d’or sassanide est escorté jusqu’à notre ère depuis le 
siècle où il fut fondu à travers l’Asie et l’Europe, les des- 
cendants des démarcheurs épiant et harcelant à travers 
révolutions et pestes les descendants des possesseurs, le petit- 
fils de celui que madame Dieulafoy avait chargé de le con- 
quérir à prix d’or liant partie avec l’arrière-neveu de celui 
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auquel Potemkine avait prescrit de le prendre au prix du sang, 
les deux clans se composant, selon la civilisation et l’époque, 
ou d’être faibles et doux, ou d'êtres cruels, ou de bandits 
autochtones, ou d’envahisseurs passagers, ou, après de trop 
forts massacres, de femmes; mais le plat subsistant entre 
eux, respecté d'eux comme l’étalon de toute richesse et 
de tout honneur. Daudinat avait placé Juliette dos à la 
fenêtre, de sorte qu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Sama- 
ritaine, monuments qui pour Daudinat étaient chronologique- 
ment presque des jumeaux, mais seulement une vitrine dont 
le contenu seul devait avertir Mrs. Bates qu’elle n'avait pas 
à conter d'histoires sur son plat et qu’on saurait ici l’iden- 
tifier. Car elle renfermait les reproductions en étain des vases 
retrouvés dans l’île de Lolland, signés de Cheirisophos, que 
le soleil couchant illuminaïit autant que l’étain souffre d’être 
illuminé et d’être ému par le soleil. Ainsi Mrs. Bates, sans 
être froissée, pouvait comprendre que l’on était au courant 
quai Malaquais des migrations suspectes de plats romains 
vers le pays des Normands ou des Parthes, et que l’on sau- 
rait découvrir à la première auscultation de cet or si c'était 
une de ces banales imitations de Philoctète données, comme 
la moindre lecture d’Hygin et de Dion le démontrent, à 
Rheshotipos II par Caracalla.… Or Juliette voyait seulement, 
au fond de la vitrine, le sou du Chili, énigme dont elle seule 
avait la clef, etelle comprenait après treize ans la vraie histoire 
du trésor Servan. Il était là, ce sou du Chili, parvenu dans 
Paris, non pas, comme le plat sassanide, grâce à une suite de 
conjonctions entre rois et padishas, de mariages entre vierges 
persanes et conquérants mogols, mais au contraire à la faveur 
des plus humbles trafics de la vie, par une suite de souliers 
cirés, de bananes non fraîches, de cornets de tabacs à priser, 
jusqu’en cette tirelire qu'était la vertu de madame Servan : 
et le soleil dorait toute cette place du ventre de Daudinat cou- 
verte jadis de poussière. Car si elle s’obstinait à ne point sortir 
le plat sassanide, d’elle venait de s'évader le soleil, arrivé pres- 
que à son déclin, qui enveloppa d’un nimbe sa tête, disparut 
dans son dos, permettant à Daudinat de contempler tout ce 
qu'on peut trouver de persan et d’antique sur une jeune 
Auvergnate assise dos au soleil. Plat sassanide, sou du Chili, 
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soleil, monnaies d'échange pour trois ordres de pensées et 
d'amours, jouêrent ainsi quelques minutes entre eux dans un 
muet jonglement. Puis Daudinat impatient se surprit à regar- 
der avec tant d’insistance ce corps auquel un médecin auscul- 
teur pouvait faire rendre, — mais où? — un écho argentin, 
qu’il rougit, et n'osa plus regarder que le visage de Juliette. 

Tout cet antique respect pour un trésor, cette vénération 
transmise depuis vingt siècles pour les plus précieux alliages, 
Juliette la prenait pour la politesse réservée à Paris aux jeunes 
filles de province, et en jouissait. Le regard de Daudinat d’ail- 
leurs se dérobaïit devant le sien, et elle aurait pu le croire 
faux, si elle n’avait su qu’il avait passé deux années de sa 
jeunesse, au sortir de l'École d'Athènes, à regarder en face 
les dieux grecs qui justement sont privés de prunelles et de 
regards. C’est à Daudinat que nous devons l'ouvrage où 
est décrit, dans la sculpture grecque classique, le passage 
de l’impassibilité des dieux à leur souffrance, avec les dates 
exactes où un sculpteur s’avisa d'introduire la crainte dans 
Junon, le doute de soi dans Jupiter, le mal du pays dans Mer- 
cure. C’est Daudinat qui lâcha, selon l’expression de Willa- 
movitz, les rats et les souris dans l’Olympe. Dieu sait combien 
de fois Daudinat débarqua en Angleterre, aux époques de 
Faschoda, pour aller dévisager l’angoisse dans l’Apollon 
Pourtalès, — combien dévisagé lui-même par les douaniers 
britanniques, inquiets d’une sérénité aussi complète dans les 
traits d’un de ces voyageurs français tellement prompts aux 
gestes et aux imprécations! Que de fois il partit pour Rome, 
après un rêve qui le lui avait montré consolé, contempler 
l’'Apollon du Musée Barracco, l’Apollon qui pleure, ému lui- 
même aux larmes de la douleur du dieu! Que de fois il partit 
pour l’Autriche, la Grèce, l'Espagne, pour chaque musée ou 
champ de fouilles d’où lui avait été signalé un chagrin, une 
inquiétude, fût-elle légère comme la crainte de la pluie, sur un 
visage olympien, — avec sa petite valise de spécialiste du 
cœur qui le faisait prendre dans l'Orient Express pour le 
médecin qui allait ausculter Venizelos. Abdul Hamid, ou 
M. Carp, et surnommer par les archéologues ses confrères le 
pédicure des dieux! De quel élan il s’embarqua pour la Crète 
quand fut annoncée la découverte d’un Olympe crétois à 
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visages passionnés! Quel échec pour la sculpture classique, 
quelle honte pour Phidias, pour Praxitèle, s’il était prouvé 
qu'avant eux tout l'Olympe avait pleuré ou souri, et qu'ils 
n'étaient plus que des faiseurs de masques! Il accourait, dédai- 
gnant les formalités nécessaires pour l'obtention d’un demi- 
tarif des Messageries maritimes (ce qui lui valut une série de 
procès au retour), se précipitant dans le hangar où les statues 
étaient couchées, le visage recouvert d’une bâche destinée à les 
cacher aux oiseaux et aux rats, comme de vrais cadavres, 
bâche mortuaire qu’il souleva avec la tendresse d’une femme 
de mineur après le coup de grisou, apportant à l’Olympe souf- 
frant toute la sympathie d’un noble cœur et de l'École des 
Chartes, —et quelle désillusion! Car la tête de Jupiter pleurant 
était toujours quelque Centaure tiré par la queue, le rictus de 
Vénus c'était les flots qui l'avaient creusé, gâtant, selon 
Minerva, l’œuvre de leur écume. Parfois le nuage d'inquiétude 
ou de romantisme dénoncé à Daudinat par une lettre anonyme 
sur Hercule ou Neptune (car dans toute l’Europe on connaissait 
sa manie), subsistait encore à son arrivée, mais c'était un jeu 
de la lumière, de la poussière, et ses clichés donnaient au déve- 
loppement un visage presque souriant, et tels que les dieux 
eux-mêmes le doivent au photographe. Si bien, excédé aussi 
par la plaisanterie de collègues qui avaient modifié au plâtre 
les statues de Naples pour le herner, qu'après avoir juré de 
trouver au moins une souffrance par dieu, il ne lui restait plus 
d’indéniablement douloureux que la tête de l’Apollon Pour- 
talès et celle de l’Apollon Barracco. L’appréhension des bar- 
bares, la prescience du christianisme, la crainte même des 
archéologues n'avaient amené que ces deux froncements de 
sourcils, ces deux légères fluxions sur le visage de la Grèce, 
et, avide tout d’un coup de maxillaires tendus, d’arcades 
sourcilières creuses, de bouches ouvertes sur des amygdales, 
Daudinat était passé corps et âme aux Sassanides, dont le 
visage exprime toujours quelque chose, disait-il avec le lan- 
gage. hardi de ceux qui ont supporté deux ans un salon 
solennel, car un lion au moins leur mord la fesse. Mais que de 
souvenirs passionnés lui restaient de sa première vocation! 
Cette sortie du British Museum, un jour d'hiver qui ne sem- 
blait pas différent des autres jours, et où toute la foule, ayant 
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acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité, — qui était 
la défaite de Johannesbourg, — avait un visage impassible 
et des yeux sans prunelles. Foule divine qu'il n’avait pu 
retrouver qu'une seule fois en France, un jour d'été. Ce 
voyage à Délos, ces espoirs insensés sur la sensualité de 
Cérès, partagés d’ailleurs par Tirabosch, ce hangar où il 
était resté tout le jour face à face avec elle, n’obtenant de 
ce visage que ce que peut donner un cadran solaire, une 
ombre tournante, l’annonce de notre mort, — et soudain, à 
la porte même, il avait vu renverser par un tilbury une pay- 
sanne qui ressemblait à s’y méprendre à la statue. Elle criait 
à rendre l’âme. Elle avait été à peine effleurée, le conducteur 
et propriétaire du tilbury, M. Aerobatios, encore qu'il fût 
retombé durement sur le coussin de bois n’avait même pas 
perdu son gibus; mais elle poussait des cris, agitant les 
jambes, comme si, lasse de s’être contenue toute la journée 
sous les yeux du savant français, elle se donnait enfin à 
son délire! Ce jour enfin à la sortie du Musée de Copenhague 
où ses yeux, qui avaient erré huit jours sur mille yeux de 
marbre et n’y avaient trouvé en tout qu’un iris, avant qu’il 
ait eu le temps de changer son regard de savant pour son 
regard d'homme, dans un visage de jeune fille rencontrèrent 
soudain deux yeux. C'était, en fait d’yeux humains, la paire 
qui se rapprochaït le plus des yeux des statues, incolores, 
indolores, et il épousa Olga Kirkegaard, élève de Mueller IT, 
qui la dirigeait alors sur l’Expression des Vœux dans l'Art 
populaire chinois, on ne sait dans quel but hypocrite, car il 
était de notoriété que Granet pâlissait déjà sur cette étude. 
Il la revit chez Mueller, elle lut pour une fois sur un visage 
occidental l'expression d’un vœu distingué et ardent, l’exauça, 
mit au monde un petit enfant qui n’ouvrit jamais les yeux, 
et mourut elle aussi... Telle avait été la fortune de Daudinat, 
qui en ce moment, un peu humble, attendait de sa visiteuse 
l’'obole de trois millions. : 
Juliette sentait confusément qu’il y avait entre eux quelque 
malentendu. Ce drapeau rouge à scarabée d’or, qu’il s'était 
procuré à grand’peine auprès de la délégation assyro-chaldéenne 
et dont il avait pavoisé la pièce en l'honneur de Mrs Bates, 
elle sentait bien qu'il était une allusion, et elle cherchait 
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vainement laquelle dans son passé. Lorsqu'il s’exeusa avec 
un sourire d’avoir trop aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, 
elle sentit qu’il y avait une raison à cette excuse et ne put 
la découvrir. Mais bientôt pas une de ces caresses de langage 
qui valaient pour une femme d’un autre continent, d’un autre 
âge, d’un autre climat, qui ne l’atteignît au cœur même, 
friandises inconnues. Voilà la langue que l’on goûtait chez 
les archéologues! Voilà la langue qu'ils parlaient, surgissant 
des tombes comme des ressuscités : un langage chiffré qui leur 
permettait de saisir l'âme des femmes à travers des couches 
épaisses de passé. Qu'elle est douce la parole qui vous atteint 
matelassé de siècles! Par quelque délicate attention, cette 
minute. de passé commun qu’ils avaient eue dans la salle à 
manger des Servan, Daudinat sans doute s’amusait, privilège 
de son art, à la muer en longs règnes d’une camaraderie bordée 
par l’Euphrate et le Tigre. Elle acceptait le jeu. Il peut à la 
rigueur se produire que deux amis n’aient plus que l’Assyro- 
Chaldéen pour se parler de leur enfance. Chaque arbre, chaque 
animal d’un continent n’est en somme que le chiffre de l'arbre 
et de l'animal des autres. Autant prendre le chiffre biblique. 
Ce long éloge qu’il fit du palmier qui couvrait la Chaldée du 
temps d’'Hérodote, il pénétrait en elle comme le plus grand 
hommage rendu jamais aux ormeaux d’Aigueperse. Ces deux 
minuscules taureaux ailés, en plâtre d’ailleurs trop frais, repro- 
ductions des taureaux du Louvre, qu’il avait postées de chaque 
côté de la porte, elle se crut obligée de les caresser et quand il 
lui prit sa main, blanchie à l’intérieur par les génies, en aflir- 
mant qu'après tout il se pourrait fort bien que les Assyriens 
fussent les créateurs de la voûte, quand il loua les deux revê- 
tements assyriens, l’albâtre et le gypse, quand, avec la certitude 
qu’elle savait lire, comme toute les Chaldéennes, dans les étoiles, 
les astres, 1l lui parla de son avenir et de sa mort, Juliette se 
trouva finalement au bord de ce qui lui semblait le désert 
ou l'océan, et qui était simplement l’histoire. Tout ce que 
Juliette connaissait de l’antiquité lui sembla soudain revenir 
non de sa mémoire mais de son souvenir. Et quand, s’appro- 
chant plus près encore, il lui baisa doucement le poignet, en 
répétant le mot du professeur Delaborde, d’après lequel l’art 
assyrien n'a ni enfance, ni vieillesse, cela elle le comprit, elle 
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comprit qu'il la trouvait jolie, douce, périssable, une larme 
coula de ses yeux, et il fut bien dommage, se dit Daudinat, 
qu’elle n’eût pas sorti le plat sassanide pour la recevoir. 

Il la plaignit de son voyage, si long, si rigoureux, car il 
pensait à l’anabase que Mrs Bates avait commencée d’Ispahan 
à la recherche de ses compatriotes, rebroussant sa route à 
Van devant la première barbe cosaque, à Erzeroum devant la 
première sentinelle à fez, à Bagdad, devant la première cas- 
quette anglaise, car ces soldats appartenaient à trois peuples 
qui fouillent les femmes et le plat eût été volé ou con- 
fisqué. Juliette approuvait de la tête, croyant qu'il faisait 
allusion à l'obligation pour les gens d’Aigueperse d’aller 
prendre l’express à Clermont-Ferrand, où il y avait deux 
heures perdues, complètement perdues, — à perdre devant 
Notre-Dame du Port, devant la maison de Pascal, arrêt trop 
court d’une heure pour voir pétrifier un objet dans la fontaine 
pétrifiante. Il la félicita de son talent pour la danse, car il 
avait lu le rapport d’Aga Ischios sur l’arrivée de Mrs Bates, 
sur sa course en plein désert quand elle entendit enfin der- 
rière un groupe de palmiers retentir l'instrument spécial aux 
Assyro-Chaldéens, en l’espèce le clairon, que le sergent Ischios 
Latos avait rapporté de la Légion étrangère et qui sonnait 
chaque soir, sur le pays du déluge, le couvre-feu; sur le bal 
donné le lendemain, au bord même de l’Euphrate, au son des 
pistons et des théorbes, quand Mrs Bates dansait si molle- 
ment, alourdie par le plat, qu’Aga Palos la crut enceinte, 
ainsi que l’étaient presque toutes les femmes échappées aux 
Turcs, et que le camp la soigna et la respecta comme si elle 
portait un fils. Elle portait, au contraire, non point en elle, 
mais imprimé en creux sur sa peau, le roi Kushru, son cheval, 
et un abondant gibier. Il la félicita de la politesse de ses com- 
patriotes, car il pensait à Aga Metios qui avait publié aimer 
la France à cause de Son parler agréable et de Sa personna- 
lité sympathique, et Juliette à son compatriote Pierre de 
Nexon, qui poussa si loin la courtoisie envers Marie de Berry 
qu’il dut éterniser son impolitesse envers la mort. C’est 
seulement quand il lui prit les deux bras et insista pour 
voir l'empreinte du roi Kushru, qu'elle ne comprit plus, 
que tout s’expliqua, et Daudinat sut alors que cette jeune 
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fille lui rapportait, non un plat, mais un jour de sa jeu- 
nesse. 

Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du 12 mai 1910, 
Daudinat se rappelait à peine leur rencontre. Ce jour de prin- 
temps, dont Juliette avait noté jusqu’à la température, il 
fallut que son imagination le déterrât d’au-dessous de toutes 
les époques qu’il avait depuis habitées, de la période crétoise, 
de l’attalide, de la sassanide. Cet an 1910, c'était un âge 
séparé du sien par un humus de temples et de dieux. Vingt 
nécropoles l’isolaient d’Aigueperse. Ce beau soleil auvergnat, 
qui d’après le carnet inondaiïit ce jour-là la Limagne de 419,3, 
il lui fallut le retrouver au-dessous d’une pile d’autres soleils, 
soleil de Délos, soleil de Ravenne, soleil de Naples, au-dessous 
de tout ce service pour savants heureux; et soudain, un peu 
ému, au-dessous du cubiculum, de la couche, du hamac chal- 
déen, il retrouva le lit de Madame Servan. Juliette lui nom- 
mait et lui décrivait, lentement, les invités de ce jour-là. 
Elle sentait confusément qu’elle aidait Daudinat à débarrasser 
chaque objet, chaque plat, chaque visage auvergnat de tous 
ces synonymes antiques dont chaque année écoulée les avait 
pour lui enveloppés. Cette vibration forcenée que l'étude 
archéologique donne à l’atmosphère du monde entier, elle la 
calma peu à peu, et soudain, les ailes de l’archéologie s’éçar- 
tant, Ormuz et Zeus et Sapor s’évanouissant sous la parole 
de Juliette comme les rêves au cinéma, il aperçut le notaire, 
le percepteur, le médecin d’Aigueperse, assis solidement autour 
d’une table à rallonges éclatante de linge damassé, et immo- 
biles. Retirés de ces fouilles, au lieu de perdre leurs couleurs, 
ils étincelaient, et Juliette indiqua qu'ils n'étaient même pas 
morts. Ce jour de Pâques 1910 devint soudain pour Daudinat, 
avec ces bourgeois et ce vin gris dans des bouteilles de Saint- 
Galmier, la toile de fond de toute antiquité et de toute 
sagesse. Il se souvint de cette petite fille qui l’avait guidé, 
Antigone d’un futur voyant, dans cette ville qu’il ne compre- 
nait pas alors, ‘car il n’avait fait encore aucun relevé de 
citadelle, aucune reconstruction de cité, mais dont soudain, 
— la science vraiment sert à quelque chose, — la raison et 
le plan lui apparurent en traits de feu. D’après le nom des 
convives, d’après les quelques pierres historiques aperçues ce 
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jour-là, d’après le souvenir des simples façades, il se mit à lire 
maintenant sur Aigueperse comme sur un palimpseste. Aigue- 
perse se reconstituait toute seule dans ses pensées. Le Mantegna, 
que Juliette lui avait montré dans l’église, prouvait qu’Aigue- 
perse était une étape sur cette route semée par les rois de 
France revenant d'Italie d'innombrables cadeaux, cadeaux qui 
finalement eux aussi arrivaient un jour au Louvre, mais avec 
un retard de cinq cents ans. Ces bornes à chaîne à goupille sur 
laquelle la petite Juliette s'était balancée, c'était, il n’y avait 
pas le moindre doute, la goupille était du xv®, les poternes de 
l'hôtel Marillac. Daudinat achevait avec ravissement cette 
version alors incomprise. Il lui suffit de revoir en imagination 
l'encorbellement des Dupuy pour repérer l'emplacement de 
l'hôtel des Bourbon, le heurtoir des Durand pour reconstituer 
la maison Michel de l'Hôpital, et il lui parut soudain indubi- 
table que les arbres du Pré-Monsieur, ce quinconce supposait 
un jardinier du xvi*, dépendaient autrefois du château d'Effiat. 
Aux yeux émerveillés de Juliette, il fit surgir un palais de la 
perception, un four banal de l’épicerie Potin, une léproserie 
du garage. Sur le canevas de la cité, tous les âges se mirent 
soudain à retisser. Oui, cette niche à bandes moulées dans sa 
chambre d’hôtel, elle était un indice d'influence lombarde, elle 
joignait la Limagne à Milan. Oui, le croisillon sud de la cha- 
pelle était d'influence bourguignonne, et joignait Riom à Char- 
lieu. Oui, de tous les points créateurs de l'Occident comme 
au bout des bras d’une machine à écrire, une marque venait 
s'imprimer sur Aigueperse. Il se rappelait sa promenade 
avec Juliette dans les saules, l’ascension du volcan éteint, et, 
par analogie, appliquant les vérités de l’archéologie au paysage, 
il comprenait pourquoi Aigueperse avait donné naissance 
à la fois au poète le plus idyllique de France, à Jacques Delille, 
et à Pierre Nesson, poète de la mort. Et, son imagination 
ne se contenant plus, escaladant les buttes autour d’Aigue- 
perse qu’il avait alors dédaignées de son autocar, il devinaïit 
la situation des châteaux disparus, par leur position même 
devinait leur âge, par leur âge combiné avec leur nombre 
total l’histoire même de l'Auvergne, et soudain, à cause du 
château de Randan dont les balustres lui rappelaient ceux de 
Frederickborg, il pensa à Olga Kirkegaard et se mit à sangloter. 
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Mais c’est alors que Mrs Bates arriva. Cette fois c'était bien 
elle. Dès l’antichambre, elle avait aperçu les taureaux ailés, et 
elle entra dignement par cette porte royale. Puis elle salua 
son drapeau. Puis elle s’assit à côté de Juliette. L’archéo- 
logue contemplait les deux femmes, poternes si différentes 
de l'humanité, châteaux si contraires de l’âme, qu’il renon- 
çait pour ce soir à saisir le plan du cœur indo-européen, 
Mrs Bates avait d'immenses prunelles, des narines béantes, 
des lèvres distendues; la bouche de Juliette était petite, son 
nez imperceptible. Celle-là avait évidemment pour mission 
d'accepter par ses sens le plus possible, et celle-ci le minimum. 
Un seul rayon atteignait juste l'iris de Juliette. Aux prunelles 
de Mrs Bates la moindre lueur se collait pour la journée 
et elle l’en secouait vainement. Mrs Bates avait une allure 
de serpent, de serpent court et gros. Ces jambes fendues si 
nécessaires à Juliette pour enjamber, pour nager, Mrs Bates 
n'en avait nul besoin. Mrs Bates n’avait pas avalé le plat 
sassanide, mais elle parla de Paris comme si Paris eût été 
depuis son arrivée récente à l’intérieur d’elle-même. Ah! que 
la tour Eïffel lui faisait mal! Ah! que la maison de l’Avenue 
Mac-Mahon lui pesait! Ah! que la colonne Vendôme lui faisait 
du bien! Elle parlait des monuments comme nous parlons 
de cachets d’aspirine, de la cocaïne, de l’opium. Le Louvre 
Magasin faisait frémir ses narines, le Louvre Musée chavirait 
ses yeux. Elle était là, aspirant et cuvant, pour ce corps que 
ne fécondait plus le défunt agent consulaire, toute la vertu 
médicinale de Paris. Parfois, (c'était bien un serpent, le serpent 
d'Éve était une femme), elle repoussait d’une contraction de 
l’œsophage l’Arc de Triomphe jusqu’à son cœur, et soudain, 
tournant la tête vers le fleuve, elle aperçut, déjà dans l'ombre, 
Notre-Dame, Notre-Dame pour la première fois. Face à elle, 
elle l’attira de ses yeux luisants, sifflant à peine, préparant 
sa salive, mais heureusement la nuit tombait et la vaste nef 
sauvée par les ténèbres recula doucement s’adosser aux belles 
gares. Le crépuscule gagnait, dans la chambre, les taureaux, les 
collections, ces trois êtres de race différente, et il les submer- 
geait avec une modestie d’éternité. Juliette se sentait légère et 
surnager sur les siècles. Un bec de gaz s’alluma sur la berge, 
atteignant du même éclat un poisson endormi et la tête de 
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. Daudinat. Juliette voyait cette tête seule. Il est touchant 
d’avoir pour la première fois le sentiment de la vie humaine 
sur la tête coupée d’un archéologue. Elle se leva. Elle sentait 
qu’il convenait de laisser seule Mrs Bates et cette tête, 
que les pattes d’oie couvraient d’ailleurs de caractères chal- 
déens secrets pour elle, comme on laisse Salomé seule avec 
celle de Iochanaan. Elle sortit toute blonde de Mrs Bates 
comme un éclat d’un diamant noir. 
__ Elle était à peine au bas de l’escalier, qu’elle entendit un 
bruit éclatant. C'était Mrs Bates qui laissait le plat d’or choir 
de ses jupes, et le quai Malaquais résonna du joyeux accou- 
chement. 


JEAN GIRAUDOUX 


(A suivre.) 





L'ŒUVRE DE LUCIEN SIMON 


À première vue, devant le portrait de Lucien Simon par 
lui-même qui est exposé au Musée de Lyon, on dirait d’un 
peintre à quison métier n’a jamais dû donner un quart d’heure 
de joie sans mélange. Il s’est représenté dans son atelier; 
il vient d'interrompre son travail et de se laisser choir dans 
un fauteuil contre le châssis d’une toile retournée. Tête 
penchée, front ridé, traits tirés, œil fixe : il paraît abattu. 


1. Lucien Simon est né à Paris en 1861. Son goût des mathématiques et 
aussi des lettres le fit hésiter avant de se consacrer entièrement à l’art. Sa 
décision prise, il n’est jamais revenu sur ses premiers essais littéraires; il a 
voulu n’être que peintre. A l’atelier de Tony-Robert Fleury, il apprit la tech- 
nique du modelé par plans, que ce peintre tenait lui-même de Léon Coignet. 
Beaucoup plus importante, parce que s’étendant sur toute sa vie d’artiste, 
fut l'influence de ses premiers camarades et amis, Georges Desvallières, E.-R. Mé- 
nard, et plus tard de Charles Cottet. De 1885 à 1898, il a beaucoup tâtonné, 
passant de la représentation de figures groupées : la Lecture entre Amis (1887), 
Chez le Pharmacien (1889), à des compositions imaginées : l’Embarquement 
de Saint-Gallonec (1891), Rarahu (1893), Jésus guérissant les malades (1894). 
Les œuvres les plus importantes de cette période sont de charmantes pochades 
caricaturales (les Marguilliers, 1897), et de beaux portraits de femmes âgées 
(Ma mère, 1898). 

L'année 1898 fut décisive avec le Cirque (Musée de Liége) et les Luttes, deux 
grands tableaux de figures, l’un de plein jour, l’autre éclairé à la lampe. En 1899, 
le Cabaret; en 1900, le lavement des pieds. Jeudi Saint (à Venise), la Procession 
(Musée du Luxembourg); en 1901, Vieux ménage (musée de Dresde), Fin de 
Repas (Musée de Stockholm), le Beaupré; en 1902, Sœurs quêéteuses (Petit-Palais), 
le Bal à l’île Tudy; en 1903, le Carrier; en 1904, la Messe à Combrit (musée de 
Chicago), Soirée dans un atelier (musée de Pittsburgh); en 1905, Comédie dans 
un Parc; en 1906, les Sœurs du Saint-Esprit; en 1907, la Leçon de violon, la 
Fillette aux tulipes, le Passeur, la Récolte des pommes de terre (Carton au musée 
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Mais, regardez les mains nerveuses, puissantes, comme 
elles s’arc-boutent sur les bras du fauteuil! Qu’une intuition 
passe dans ce regard vague, et, d’un bond, cet homme las 
aura traversé son atelier, se retrouvera devant sa toile et 
peindra, du coup, la grande figure dont, la minute d'avant, 
il était convaincu qu'il ne se tirerait jamais. 

Parlez-lui, et, soudain, à un détour de la conversation, 
ce sera la même réaction brusque : la voix, jusqu'alors blanche, 
lointaine, deviendra jeune et forte; l’œil distrait brillera de 
malice, la phrase, pleine de timidités et de précautions, 
prendra un tour direct, passionné, et se terminera par un 
franc rire. 

Ou bien tournez le tableau derrière lequel il s’est assis, 
découragé : la joie du monde y éclate avec une telle force 
rythmique et une telle vivacité de couleur que cette toile, 
accrochée dans une exposition, fera paraître pâlottes et 
hésitantes ses voisines et que c’est à Simon que l’on pense 
aujourd’hui quand on songe au plaisir de peindre. 


*X 
* * 


Il avait une trentaine d’années quand il découvrit la 
Bretagne, et, depuis trente ans, il y a satisfait l’incessante 
exigence de renouvellement que lui impose son inquiétude. 
Il est sûr qu'il l’avait trouvée, avant de la chercher, cette 
Bretagne, lorsque le hasard de vacances passées en famille, 


de Nantes), Messe à Assise (musée de Lyon); en 1908, son Portrait (musée de 
Lyon), Procession à Penhors, Jour d'été; en 1909, Bain de Bretonnes (musée du 
Luxembourg), le Mardi gras à Pont-L”’ Abbé; en 1910, Messe à Combrit (Musée 
de Manchester), le Départ du Pardon, le Cabaret, les Premières communiantes 
(musée du Luxembourg); en 1911, le Bal, Bain dans les Rochers, le Quai; 
en 1912, le Menhir, Nus dans un parc; en 1913, son Portrait, les Gerbes; en 
1914, Scènes de Venise; en 1915, Nausicaa (Petit-Palais); en 1916, Charrette 
au galop, Bénédiction des chevaux, la Parade; en 1917, Jeunes filles aux Courses; 
Procession à Sainte-Anne-la-Palu; en 1918, En Alsace, Après l’Armistice, 
Soldats noirs à Marseille; en 1919, Parade de foire, Bal, les Apprêts du dimanche; 
en 1919-1920, Décoration pour l’Église de N.-D. du Travail, Femmes à la fontaine, 
Vieilles marchandes, Récolte des pommes de terre à la Pointe du Raz; Messe, 
à Saint-Étienne du Mont; en 1921, Intérieur breton, Histrions en voyage; en 
1922, le quai d’ Audierne, V Atelier; en 1923, Finis belli, la Mort du cochon, le 
Cidre, le 14 Juillet 1919. 
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à Bénodet, le conduisit à Penmarch, ear, s’il ne l’avait déjà 
portée en lui, lui fournirait-elle encore matière à peindre? 

L'émotion-choc qu'il y éprouva fut d'ordre pictural. Il 
était déjà allé au Prado de Madrid; il en avait rapporté une 
copie de l’infant Baltasar Carlos, chevauchant, tout menu, 
son énorme poney, les crins de la bête et l’écharpe du prince 
s’échevelant sur l'horizon clair de la Sierra de Guadarrama. 
Et Simon rêvait, pour son compte, d’avoir à représenter un 
jour de hautes silhouettes parées, se détachant sur un désert 
jaune et gris. Il était allé aussi à Harlem et il enviait à 
Frans Hals la mode de son temps qui lui offrait à peindre 
des fraises blanches sur des pourpoints noirs, des écharpes 
cerise ou bleu de ciel sur des justaucorps chamois, le tout 
porté galamment par des bourgeois accoutumés à se grouper en 
de pacifiques banquets tout hérissés de drapeaux, de fanions 
et d’arquebuses. Velasquez et Hals l'avaient belle, pensait-il, 
de portraiturer leurs contemporains, et leur mérite n'était 
pas grand à ne pas regretter qu'ils ne fussent des Grecs 
aux draperies classiques. Mais aujourd’hui, où trouver les 
équivalents de ces illustres modèles? Pour les nobles et les 
bourgeois, c’est fini des écharpes roses, des armures noires 
et des buffleteries fauves; quant au paysan, il s’habille 
maintenant au goût de la ville, et puis, après Millet, comment 
oser s’y attaquer? Simon avait l'esprit trop critique et une 
modestie trop sincère pour ne pas s’aviser que si, au moins 
au début, on ne se passe jamais de maîtres, il est sage de ne 
pas les choisir trop près de soi. Mais, comment n’aurait-il pas 
admiré Millet d’avoir su, lui aussi, dresser des figures 
au-devant de paysages avec lesquels elles se relient si bien 
qu'on ne peut plus les imaginer sans leur terroir, sans leur ciel ? 

Enfin, Simon partageait entièrement le goût des Réalistes, 
alors en faveur, de prendre des modèles qui fussent à la fois 
très près et très loin de nous. Très près, parce qu'on pouvait 
les rencontrer en sortant de chez soi; très loin, parce que 
l’art jusqu'alors ne s’en était pas soucié. C'était le temps où 
l’on admirait Flaubert d’avoir décrit dans Madame Bovary 
des gens qui, quoique vivant à quelques kilomètres de sa 
solitude de Croisset, étaient aussi distants de lui que pou- 
vaient l'être les mercenaires d’Hamilcar; le temps aussi 
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où Degas, Toulouse-Lautrec et leurs imitateurs ne s’in- 
téressaient qu’aux jockeys, aux blanchisseuses, aux dan- 
seuses et aux scènes de cirque, où les Impressionnistes pei- 
gnaient Paris et sa banlieue. Simon partageait leur penchant 
à représenter ce que chacun peut voir quotidiennement et 
ce que le bourgeois s’obstine à ne pas vouloir regarder. 


Depuis trente ans, la Bretagne a si libéralement satisfait 
à toutes les exigences picturales de Simon, que dans son 
domaine qui va de Pont-l’'Abbé à Penmarch, de Guilvinec 
à la pointe de la Torche et parfois jusqu’à Audierne, il n’est 
pas une silhouette d'église, un tournant de grève, un groupe 
de Bigouden qui ne vous fasse penser à son œuvre. C’est un 
coin de terre qu’on ne peut plus voir qu’à travers l’interpré- 
tation qu’il en a donnée. De longtemps, sans l’imiter, nul ne 
peindra cette proue du monde. 

Insensiblement, dans une nudité pierreuse, le continent 
expire. Rien de végétal ne fait saillie sur cette plate-forme de 
granit, compartimentée à l'infini par de petits murs de pierres 
sèches, derrière lesquels se blottissent de chétives cultures. 
Point d'arbres, des pierres à perte de vue, clochers, séma- 
phores, moulins, phares, — pierres de fin de terre, tournées 
vers la mer, qui, à l'horizon, prolonge, sans heurt, cet espace 
minéral et l'enveloppe de ses embruns, le recouvre de ses 
goémons et de ses coquillages, flore et faune sans lesquelles 
il n’y aurait guère de vie sur ces sables. Les tympans des 
églises y sont sculptés de nefs, les manoirs garnis de mâchi- 
coulis et surmontés de beffrois, qui, jadis, à l'affût des sur- 
prises ou des aubaines venant du large, alarmaient pour la 
défense ou alertaient pour le pillage. 

Au-dessus de cette immensité terrestre auquel fait suite 
l'immensité marine, un grand ciel de partout entièrement 
visible, un ciel inquiet à travers lequel vents de mer et vents 
de terre lancent, en tous sens, pour la mêlée, leurs escadrons 
de nuages qui tachent de leurs ombres galopantes le granit 
dont c’est le seul frissonnement. Et, enveloppant le tout, 
une harmonie grise : gris foncé de la mer, gris plus pâle de la 
roche, gris presque blond des sables, gris de la dune, bleuté 
comme les filets des sardiniers, gris verdâtre des mousses et 
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des herbes, gris doré des lichens, gris rouillé des goémons 
épandus sur les champs, et, par-dessus tout, le gris du ciel. Ce 
n’est pas le monochrome gris humide des traditionnelles 
brumes celtes, qu’a célébré Yeats, et dans lequel les formes se 
dissolvent et se noient; c’est toutes les nuances du gris sou- 
lignant à sec les variations de formes des terrains. Et, quand 
les nuées basses et molles, entre deux averses, laissent 
fuser de furieux coups de soleil, soudain cette grisaille s’avive 
d’éclats blancs, blanc de l’écume des vagues, blanc des joints 
entre les ardoises des toits, blanc des murs de pierres que 
cernent des ombres courtes et fortes. 

N’étaient ces éclats furtifs des blancs et aussi, par endroit, 
la suave harmonie d’un mur doré par les lichens qu'’effleure 
nonchalamment au passage la frange d’un nuage argenté, 
Penmarch n'offrait à Simon aucune des tendresses classiques 
de la terre bretonne, fougères, ajoncs, pins et odeur de miel, 
mais il y retrouvait la grandiose monotonie de la Castille vue 
de l’Escurial, cette beauté dénudée, tragique, ardente sous 
la lumière, qu'avait aimée Velasquez. C'était le même vide de 
la terre et du ciel, les mêmes lignes très longues sur l’hori- 
zon, les mêmes gris fins, nuancés, qui s’insinuent entre les 
couleurs vives des personnages de premier plan et subtile- 
ment les relient. 

Car Simon est un peintre de figures. Ce paysage de Penmarch, 
il ne l’a jamais représenté que comme un décor qui sert de fond 
à des Bigouden au travail ou en fête. De ces péninsulaires, il 
a popularisé le type trapu, la taille sommairement équarrie, 
la face aplatie, les pommettes saillantes, le teint basané, 
l'emblème singulier de leur coiffe, les broderies safran des 
gilets de leurs femmes, le bariolage soyeux et moiré de leurs 
rubans et de leurs tabliers, tranchant sur le noir mat du drap 
de leurs robes. Quelle joie pour lui de camper ces formes 
massives et ornées au-devant de cette esplanade lumineuse, 
où tout forme silhouette, où tout prend du relief, et de faire 
chanter les blancs des coiffes, les bleus, les cerise, les verts, 
les jaunes des parures sur ce fond de grisaille et d’or! Il 
n'avait plus à envier les fraises, les pourpoints et les écharpes 
de Hals! 

Et, désormais, il n'avait plus à lui envier, non plus, le goût 
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des bourgeois de Harlem à se réunir en confréries !. Il trouvait 
chez les Bigouden un fort instinct grégaire de terriens casa- 
niers. À tout bout de champ, il les rencontrait en paquets, 
acharnés à créer de la vie sur ce granit sablonneux, où la terre 
végétale est en partie œuvre de l’industrie humaine. Et ce fut 
l'occasion des Brüleurs de goémons, des deux Récoltes de pommes 
de terre, et aussi des Batteuses de gerbes. À tout propos aussi, il 
les trouvait groupés pour des fêtes, dans la solitude de tour- 
bières, de landes ou de dunes, près d’un menhir ou près d’une 
source, aimant surtout leur terroir dans son inutilité farouche 
et sauvage, serrés les uns contre les autres comme s’il était 
dangereux de s’éparpiller dans ce désert, rapprochés par 
le besoin physique d’exalter, entre eux, leur chaleur animale. 
Qu'on se rappelle la Procession, ce flot d'hommes et de 
femmes se pressant à s’écraser autour de leurs « cloareks » 
et d’un porte-croix, dans un paysage qui paraît inhabité. Il 
n’y a qu'eux dans ce vide et ils se tassent. Et encore la 
Procession à Penhors oscillant à travers des dunes, le long du 
gigantesque vitrail en plein cintre que décrit l’écume du 
ressac dans la baie d’Audierne : sous l’orage, les bois des 
hampes geignent comme des mâts, les bannières claquent 
comme des voiles; porte-bannières et curés s’arc-boutent 
comme pour résister au tangage ou au roulis et tous ces ter- 
riens bourlinguent et s’entre-choquent, tels des passagers 
inquiets sur le pont d’une barque minuscule qui se serait 
aventurée en plein large. 

Même entassement dans les églises, si largement accroupies 
sur le sol qu’elles n’ont qu’une porte basse, et dans les cabarets, 
et dans les cirques et le long des parades de saltimbanques qui 
se collent contre les églises. Quelle occasion pour Simon dans 
ses Messes à Combrit, d’empiler au-devant du mur nu de la 
chapelle des hommes vêtus de noir, des sœurs de charité 
vêtues de blanc, gardant, massé, leur troupeau de jeunes 
brebis aux coiffes claires, et aussi, près des tentes du pardon, 
de peindre des chevaux, des voitures tapis à l’abri du vent, 
et de pleines charretées regagnant les fermes isolées! C’est 


1. Avant de découvrir la Bretagne, Simon avait cherché tous les prétextes à 
grouper des figures sur une toile, qu’il s’agît de la Lecture entre amis ou de 
l'accident Chez le pharmacien. 
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de place que tous ces terriens paraissent avoir le plus peur sur 
cette dernière dalle du continent face à l'Océan. 

Un tel goût de la vie en commun sur ce plateau de Pen- 
march, une harmonie si belle de lignes, de couleurs et de 
masses entre ce paysage et l'humanité qui y vit, ne se 
peuvent comprendre que par un long compagnonnage. Ils 
ne se compléteraient pas aussi bien, si, de longue date, et 
dans leurs travaux et leurs jours, ils n'avaient été rivés 
l’un à l’autre. Bonshommes et terroir, Simon nous les peint 
durs au point qu'ils paraissent inusables, en dépit de leurs 
frottements séculaires. Têtes, mains, pieds émergent des vête- 
ments, aussi solides, dirait-on, que le granit brut qui saille, 
par endroit, de son trop étroit manteau de cultures; femmes, 
hommes semblent être bâtis comme les portes des manoirs; 
deux piédroits et un linteau grossièrement épannelés. Sur cette 
esplanade balayée par le vent, il faut que les gens comme les 
bâtisses aient de la base; leurs scellements et leurs muscles 
doivent être renforcés; seules, leurs parties hautes, clochers et 
coiffes, timidement se brodent et s’ajourent. Rides des visages, 
plis des terrains, cassures des vêtements sont également 
accusés, et le blond de certaines chevelures se confond avec 
la pâleur de la dune. 

Ces Bigouden ne s’éloignent jamais de leurs horizons fami- 
liers : la tour de Saint-Guénolé joue, dans l’œuvre de Simon, 
le même rôle tutélaire que le clocher de l’église de Chailly, 
dans l’œuvre de Millet. Ici, dans une plaine, là, sur un plateau 
de quelques lieues carrées, sont peints des paysans aux prises 
avec la terre : mêmes carcasses humaines, mêmes poignets 
gonflés, mêmes mains énormes et durcies, mêmes visages 
tannés par le vent, bronzés par le soleil, sillonnés de rides 
blanches, même air hagard de bêtes de somme, quand, en 
sueur, les têtes courbées vers la terre se relèvent. Les femmes 
récoltant des pommes de terre ou bottelant des gerbes, qu’a 
peintes Simon, ont la beauté fatale de l'Homme à la houe. 

Sans doute, nous sommes en Bretagne, et nul coin de terre, 
en France, ne ressemble à Penmarch; mais, en dépit de cet 
indélébile caractère local que Simon a marqué en traits 
inoubliables, ce quifrappe dans son œuvre, c’est le caractère 
primitif de l'humanité qui foule ce terrain primaire. Rappelez- 
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vous les têtes des hommes de la Procession, le front et les 
pommettes du porte-croix et les muscles saillants de sa 
mâchoire qui, comme les mandibules de certaines espèces 
disparues, a dû mâcher des choses effroyablement dures, 
et encore les physionomies des hommes debout dans la Messe 
à Combrit, figures barbues ou glabres, toujours puissamment 
charpentées et graves : on pense à des témoins du noyau le 
plus ancien et le plus dur de notre race, qui s’en seraient 
détachés depuis longtemps et qui ayant roulé jusqu’à ce 
rivage y seraient restés des siècles durant, sans que les 
éruptions et torrents sociaux, qui ont été à l’œuvre ailleurs 
et depuis dans notre pays, soient venus jusqu’à eux ou aient 
pu les dissoudre. Ils ressemblent aux campagnards de l’an- 
cienne France, ces Bretons, qui aujourd’hui, chez nous, ne 
ressemblent plus à personne; ïls font penser aux paysans 
des frères Le Nain, et aussi à ces grands diables de tâcherons 
que Millet a peints dans la plaine de Barbizon où il n’a 
jamais pu les voir, mais dont, enfant, il avait pu contempler 
encore la haute stature sur une autre fin de terre, dans son 
Cotentin. 

À Penmarch, Simon trouva donc ce qu'il cherchait : des 
modèles qui fussent très loin de nous et que les peintres 
n'avaient encore jamais peints. Grâce à ces modèles, il pouvait 
remonter dans le passé, vers l’ancienne France et aussi vers 
les migrations lointaines qui seraient venues, dit-on, jeter 
sur cette presqu'île perdue des populations ourano-altaïques, 
car c’est bien à des Mongols que ressemblent la vieille bot- 
teleuse de gerbes et aussi cette étrange fille de la Pointe du 
Raz qui figure dans la deuxième Récolte des pommes de terre. 
Gauguin, avant son départ pour Tahiti et les Marquises, 
avait déjà satisfait son goût de l'exotisme en peignant en 
Bretagne, au Pouldu. On pense à quelque Rarahu, en voyant 
le Bain, où Simon, avec trois Bretonnes mi-nues dans une anse 
de rivière, nous donne l'illusion qu'il s’agit d’un tableau de vie 
primitive dans quelque Insulinde. Enfin, c’est à l'Espagne que 
l’on songe souvent, quand on voit les Bretons avec leurs cos- 
tumes noirs, leurs chapeaux de feutre à rubans, leurs favoris 
à mi-joues, quand on voit certaines femmes bigouden, depuis 
qu’elles ont renoncé aux couleurs vives de leurs rubans, de 














352 LA REVUE DE PARIS 






leurs broderies, de leurs tabliers, pour le drap noir de la 
jupe, le velours noir du corsage, la moire noire du tablier, 
depuis qu’à leurs cheveux tirés en arrière elles ont subs- 
titué des frisons sur le front, en avant de leur coiffe, qui, très 
surhaussée, rappelle un peu la mantille juchée au haut d’un 
grand peigne, depuis enfin qu'elles ont remplacé leur modestie 
quasi monacale par des airs tout à fait séculiers, telles les 
trois jeunesses dégourdies que Simon a peintes se détachant 
sur le champ de courses de Pont-l’Abbé, et aussi, les deux 
femmes attablées sous la tente du Cidre. 

Car, depuis trente ans, Penmarch n’est plus immuable, et 
la joie de Simon est de surprendre les contrastes qui, dans 
ce petit monde d'autrefois, surgissent entre ses usages 
séculaires et les dernières modes qui lui viennent d’ailleurs. 
Maintenant que les légumes supplantent les maigres champs 
d'orge, c’est la richesse; la solitude du vieux Penmarch se 
peuple de petites maisons neuves qui étouffent et cachent les 
vieux manoirs, les clochers, les tours de Guilvinec, de Kerity 
ou de Saint-Guénolé, autrefois si à l’aise et visibles de si loin. 
Les Bigouden renoncent, petit à petit, à leur isolement pénin- 
sulaire; la grosse fille trapue, mafilue, courtaude, aux cheveux 
gras et raides, au regard de ruminant, bariolée comme une 
idole, la voilà, maintenant, l’œil émerillonné, qui fraye dans 
les bals avec les marins dégourdis. Amusante évolution de 
ces indigènes auxquels Simon s’est attaché comme à des 
êtres vivants et non pas seulement comme à des mannequins. 

Car toutes les beautés picturales qu'il avait été le 
premier à découvrir à Penmarch : un grand paysage plat, 
nuancé de jaune” et de gris, sous une lumière souvent 
éclatante; des figures naturellement groupées pour les tra- 
vaux et les fêtes, et qui se détachaient fraîches sur ce décor 
cendré; une race anachronique en sa parure et ses usages, 
et qui vous faisait penser à des choses lointaines dans le 
temps et l’espace, toutes ces beautés, révélées à un autre 
tempérament, pouvaient prêter à une autre interprétation 
que celle que Simon en a donnée. 

Elles pouvaient prêter, et tout naturellement, à l’archaïsme, 
à une restitution ethnographique qui aurait immobilisé types 
et costumes. Or, ce n’est pas une Bretagne immobile que 

















L'ŒUVRE DE LUCIEN SIMON 353 


Simon a peinte. Dans son œuvre, Penmarch, tout de granit 
en sa base et dans ses affleurements, est merveilleusement 
sensible au jeu des nuages, de la pluie et du vent : taches 
mouvantes d'ombre, coups de lumière furtifs et violents, ou, 
lorsque le ciel est partiellement dégagé de nuages, implacable 

grand soleil qui darde ses rayons sur les pierres, les sables et les 

peaux; puis, la bourrasque, l’averse oblique dans le vent, et 

la protection sous les parapluies, les corps arc-boutés, le 

claquement des rubans, des bannières, des drapeaux, des 

toiles de tente et des voiles des barques, les longues fumées 

des goémons qu’on brûle, rampant au ras de terre et, dans 

toutes les directions, le démarrage brusque des roussins énervés 

par l’entrave, l’avoine et l'attente du pardon, par le vif air du 

large et le grondement de l'orage. 

Ce n’est pas non plus une Bretagne rêveuse, où le gémisse- 
ment de la mer s’engouffrant dans les « Enfers », le vent froid, 
plein de vague et de tristesse, et la brume venant du large, 
peuplent de fantômes les champs et les grèves, à jour 
faillant; ce n’est pas la Bretagne des feux de la Saint-Jean, 
des lavandières de nuit et des âmes errantes. Dans l’œuvre 
de Simon, la Bretagne terrienne ne rêve pas; elle travaille, et, 
aux jours carillonnés, se distrait, prenant prétexte des pardons 
pour donner libre cours à son goût de parure, de liesse et de 
frairie. La tente du cirque forain s’installe tout contre la 
chapelle du pardon. Du clocher ajouré qui brode un bout de 
dentelle à la coiffe d’un nuage, pendent drapeaux et bande- 
roles comme, à terre, dans la foule, les rubans ruissellent des 
coiffes des femmes. Et, aussi bien par la messe à laquelle 
ils assistent, par la procession à laquelle ils participent, que 
par les scènes de cirque, les luttes et les parades qu'ils con- 
templent, ce ne sont dans cette œuvre que Bretons possédés, 
corps et âme, les bras croisés, les yeux fixes, ou au contraire 
les bras ballants, les chairs détendues, la bouche béante, 
les paumes des mains largement ouvertes, comme bâillant 
d’ébahissement. Point de mélancolie en tout cela, sauf lorsque 
le pardon tire à sa fin. Départs précipités, quand, sous l’irruption 
de l’averse, on attelle en hâte les chevaux qui se cabrent 
dans un encombrement de carrioles, et que, sans adieux, 
sous le coup de reins du cheval qui démarre en vitesse, toute 
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la charretée est projetée le nez en avant. Ou bien départs 
différés jusqu’à la nuit, quand la lune se lève, énorme et 
rose, qu'une petite lumière s’allume au seul carreau de la 
roulotte verte, et que de vieilles marchandes remettent dans 
leurs bocaux les douceurs qui, imprégnées de la poussière 
d’un pardon de plus, resserviront à la prochaine assemblée !, 
C'est l'émotion d’une fin de fête. 

Car ces Bretons, dans l’œuvre de Simon, sont des êtres 
bien en chair. Une belle santé physique, un furieux goût 
de vivre les anime. Cottet, avec sa tristesse sous des dehors 
enjoués, a cherché en Bretagne des images de ce qui meurt : 
jeunesse qui se flétrit sur les visages, dernières lueurs du jour 
effleurant le sommet des voiles avant de sombrer dans la 
nuit. Au contraire, ce sont des images de vie, d’une vie puis- 
sante, élémentaire, que Simon, inquiètement, y a trouvées. Il 
fait beau voir comme il a peint la Bigouden aux joues rondes, 
aux formes pleines, solidement charpentée et râblée, ayant le 
cœur à l'ouvrage, mais aussi au plaisir, sensuelle, mais femme 
de tête sachant mener les hommes. Les cabarets, les bals 
où, chaude de reins, elle embrasse les mâles à bouche que 
veux-tu et les étreint pour la danse, ont une grosse joie 
saine de kermesse. 

L'art contemporain rêve d’art nègre. Des Noirs peints par 
Simon! Ce serait magnifique! ? On voit d'ici les allures 
dégingandées, le sérieux enfantin, la démarche molle, qu’il 
saurait leur prêter, et le rouge de leurs lèvres et de leurs 
chéchias, le blanc de leurs yeux et de leurs cotonnades, le 
noir de leur peau et de leurs ombres portées! 

Il y a dans l’œuvre de Simon un tel sens de la vie primi- 
tive, un si franc jaillissement de jeunesse et d’instinct au 
grand soleil! Sa Nausicaa, avec ses blondes lavandières et ses 
chevaux pétulants, a vraiment la fraîcheur de la description 
homérique. Ses nus fermes et souples, ses sereines maternités 
et tous les exquis portraits de ses enfants # : autant d'images 


1. Vieilles Marchandes. 

2. En 1918, il a représenté, en une charmante pochade, des tirailleurs 
Sénégalais se vautrant sur des barils, le long d’un quai de Marseille. 

3. Fillettes sur l'escalier, la Leçon de violon, Fillette aux tulipes, Le goûter. 
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de joie et de bonheur, si spontanées et si franches qu'elles 
vous donnent une sensation d'âge d’or! 

Quand il peint ses fillettes s’agitant autour de leur petite 
sœur que porte leur mère (la Poursuite), il leur prête des 
bonds de chevreau ou de poulain. Et quand il peint des 
bêtes, des chevaux surtout, il leur prête des grâces d’enfants. 
Ils ne ressemblent guère au vieux cheval abandonné sur la 
lande, dont Cottet a tragiquement représenté la détresse; ce 
sont de jeunes demi-sang, ayant du feu, de la race, et que l’on 
choie. Ils sont de toutes les fêtes, car les trajets sont longs 
en carriole vers les lieux de pardon solitaires; ils sont de tous 
les divertissements, jeux équestres du cirque ou courses à 
Pont-l’ Abbé; ils sont de la famille, comme dans cet intérieur 
breton (les Apprêts du dimanche), dont l’unique chambre où 
dort, se lave et mange toute une famille, ouvre sur une écurie 
où se carre seule, bien au large, une croupe jaune; enfin, 
ils sont presque d'église, dans cette superbe fresque, où, le 
poil luisant, les crins tressés, entourés de prêtres et de porte- 
cierges, d’un pas processionnel et rongeant leur frein, de forts 
chevaux, qui ne paraissent menacés que par l'excès 
de santé, marchent, héros de la fête, vers la bénédiction. 
Fierté antique de ces roussins bretons, représentés par Simon, 
tête haute, col courbé, robe lisse, et tout en ruades, en 
cabrioles, en hennissements : dans leur manière avantageuse 
de se cambrer, ils rappellent les mousses et leur air important, 
tant les manières de la jeunesse se ressemblent! 

A l'égard de l'instinct et de ses poussées juvéniles, Simon 
n'est jamais narquois; presque toujours il l’est, et comme 
malgré lui, à l'égard de la tradition et de ses airs décatis !. 
Vieux bourgeois, marguilliers, fabriciens, curés, vieillards des 
petites sœurs des pauvres, il représente, de manière impi- 
toyable, leurs chairs molles, leur marche raide, leur air 
entendu et obstiné, leur imperturbable satisfaction à être les 
seuls à savoir comment les choses se font, leur rouerie sous 
des airs benoîts. Dans ses bals ou ses cabarets, on distingue, 
toujours rencoigné, un consommateur à l’air lamentable et 
qui boit seul, parce qu'il n’est plus jeune. 


1. 11 faut mettre à part, toutefois, de très vigoureux et respectueux portraits 
de dames âgées (en particulier Madame de L., 1911), et aussi Vieux Ménage(1901). 
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Si l'ironie tient une telle place dans le tempérament et 
l’œuvre de Simon, c’est qu’adorant la vie, tout ce qui n’en 
est que reflet pâli ou vieux reste lui paraît falot, pitoyable; 
tout ce qui l’exalte, au contraire, le séduit : Bretons aguichés 
par les chevaux de bois; gondoles chargées de masques à 
Venise; scènes de la comédie italienne, aux lumières, sous un 
ciel étoilé; jeunes gens et jeunes filles costumés dans un parc, 
par une nuit chaude, et qui prennent les attitudes, les senti- 
ments, les rêves des personnages dont ils portent les atours, 
toutes ces évasions, au cours desquelles la vie s’exalte en se 
grisant d'illusions, le ravissent. 

Et si l'ironie se glisse presque toujours comme une ombre 
légère dans son hymne ensoleillé à la vie, c’est qu'ayant le 
sentiment très vif de sa beauté au moment qu'elle jaillit 
candide et vigoureuse, il est à la fois amusé et touché par la 
pauvreté des moyens et des fins dont elle se satisfait, et 
qu’ainsi, elle lui apparaît, tout à la fois, magnifique et déri- 
soire. La joie des Bigouden à s’écraser les uns contre les 
autres, quand ils se mettent en tête de prendre du bon temps, 
plaît infiniment à Simon, mais, par contraste, il enveloppe 
toutes leurs rencontres du grand espace minéral où, évidem- 
ment, leur chaleur animale, si épaisse qu’elle soit, aura tôt 
fait de se diluer. C’est que l'ironie de ce contraste ne fait 
que mieux mettre en saillie leur furieux goût de vivre. La 
pesanteur et la raideur de cette race, par nécessité de 
s’agripper à son terroir, le remplissent d’aise, mais, par 
contraste, il ne se lasse pas d’en souligner la gaucherie 
dans les exercices d’adresse, qu’il s'agisse de gars pieds nus 
montant sans étriers des chevaux énervés, de couples dansant 
frénétiquement dans une salle encombrée, ou encore de l’affo- 
lement qui s'empare de cette race lente et un peu empesée 
quand elle est entraînée par l'élan trop droit d’une carriole 
au galop, ou trop courbe d’un manège à la foire. Et puis, en 
dépit de leur sol sablonneux qui ne produit que s’il est sans 
cesse amendé, en dépit de leur climat dur et fantasque, de 
leur isolement presque complet, ces Bigouden s’attachent farou- 
chement à leur sol; ils y tiennent comme à une bonne terre, et 
ils y trouvent de l’agrément comme s’ils étaient des privilégiés 
du sort! Un de leurs buts de pèlerinage le plus populaire, et 
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dont la silhouette revient souvent sur les toiles de Simon, 
est une chapelle placée entre la mer semée d’écueils, la terre 
couverte de pierres, sous un ciel inquiet : on l’appelle Notre- 
Dame-de-la-Joie. L’ironie de cette antiphrase se retrouve dans 
toute son œuvre. Il aime cette vie dont il souligne la 
dureté monotone et on croit l’entendre, s'adressant aux bour- 
geois satisfaits : « Ils ne sont pas difficiles, hein! les Bretons, 
de se contenter de cela! Pour vous ça manquerait d’ombre, 
Penmarch et ses pardons, et puis les odeurs y sont fortes; 
c'est pourtant cela la viel » 

Autres contrastes : à Penmarch, nous sommes au bout du 
monde et loin dans le temps, quelque part dans la vieille 
France ou en Polynésie. Cela amuse Simon, au milieu de 
femmes parées comme des idoles, d'introduire le système 
moderne de l’Inscription maritime, sous les espèces du pompon 
rouge, du maillot bleu et blanc et du grand col des marins de 
la flotte; cela l’amuse de faire asseoir, dans un estaminet, des 
Bretons en vieux costume sous une pancarte qui proclame les 
vertus du dernier tonique apéritif de Quimper, ou encore 
d’abriter une Bigouden, au soleil, sous une belle ombrelle neuve 
importée de Paris; cela l’amuse, à la pointe d’un: clocher, 
au sommet d’une tente, au mur d’un bal, d’accrocher un 
petit drapeau tricolore qui prend un air goguenard au-dessus 
de cette bretonnerie moyenâgeuse! Et puis, dans les fêtes 
foraines, quel contraste entre la danseuse au maillot rose ou 
safran, le clown tout de rouge vêtu, l’hercule aux chevilles 
velues de poil de lapin, mais au crâne chauve, baladins à l’air 
fatigué, graisseux, famélique, aux oripeaux défraîchis, au 
train calamiteux de chevaux hâves dont les pattes sont raides 
et dont les côtes font saillie, — quel contraste entre la friperie 
urbaine de ces artistes, et leur public paysan aux joues 
rebondies, au drap neuf et aux rubans frais, aux gras cheveux 
bien luisants, et quel paradoxe que ceux-là soient chargés 
d’embellir la vie de ceux-ci! Mais rien ne souligne mieux la 
force de l'illusion que la pauvreté des moyens qu’elle emploie 
pour se contenter. 

Néanmoins, l'ironie, chez Simon, quoique toujours pré- 
sente, n’est pas l'essentiel. C’est la forme antithétique que 
prend, pour s’avouer, son amour de la vie. Cet amour, il 
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l'a traduit directement, sans la moindre moquerie, quand il 
s’est agi des siens et aussi d'êtres jeunes saisis au naturel ou 
aux prises avec l'illusion; c’est indirectement, toujours, qu'il 
l'exprime quand il peint de vieux types trop sûrs et trop 
contents d'eux-mêmes pour son goût, et alors dans son ton 
narquois percent des souvenirs du milieu bourgeois où il est 
né. Avec les Bretons, sa joie se nuance d’un plaisir spécial; 
pour lui, si inquiet et d’un sens critique si éveillé, c’est telle- 
ment drôle d'observer des êtres sans inquiétude et que le 
sens critique ne tourmente guère! Il en résulte alors, dans 
son style, un mélange d’ironie et de lyrisme qui rappelle les 
belles pages de Madame Bovary. 

Certes, Simon doit beaucoup à la Bretagne; elle lui a permis 
de retrouver lui-même, au naturel, dans un pays qu’il était 
le premier à peindre, les belles sensations qu'il avait tant 
aimées chez ses maîtres préférés. Mais, est-ce à cause de ses 
seuls dehors, de ses gris, de ses noirs, de ses rouges, de ses 
verts, de ses jaunes, que la Bretagne lui tient au cœur? Est-ce 
aussi à cause de son archaïsme ethnographique? Je crois 
qu'une fresque de cette Bretagne en ses aspects immuables, 
un autre artiste, aussi bien doué picturalement, aurait pu 
nous la donner. Mais, pour sentir, comme Simon l’a fait, la 
puissante poussée de la vie primitive chez cette race attardée, 
il fallait plus qu'un œil de peintre, plus qu’un observateur 
patient, il fallait un tempérament à l’image même de cette 
terre mélancolique et ardente, sur laquelle passent des nuées, 
puis brusquement de furieux coups de lumière. Pour la Bretagne 
et pour l’art français, c’est une fortune singulière que, dans 
deux régions séparées l’une de l’autre par quelques lieues, 
dans la presqu'île de Crozon et à Penmarch, simultanément, 
deux artistes comme Cottet et Simon aient mis d’exception- 
nelles qualités de peintres au service de deux sensibilités 
dont l’une est surtout hantée par des images de la mort et 
l’autre par des images de la vie. 


* 
* * 


Car le vrai don de Simon est d'entrer, par une vue instan- 
tanée, dans le rythme qui anime ses modèles, observés sans 
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qu'ils s’en doutent. Et la décision de son dessin tient à la 
sûreté de son intuition. 

Ce qui frappe, immédiatement, dans une figure gessinée 
par lui, c’est, nettement indiquée, la force plus ou moins 
grande avec laquelle la vie jaillit en elle. Il a représenté 
d'exquises fillettes, en pleine croissance, leurs allures tour à 
tour traînassantes et fringantes, et leur personnalité encore 
flottante autour de leur silhouette indécise; par contre il a 
souligné les traits définitivement arrêtés de Bretons en plein 
épanouissement de leur être; enfin, il n’a jamais résisté au 
malin plaisir de faire pendre un peu plus un œil qui trahit 
déjà quelque lassitude, de faire tomber des joues déjà un peu 
flasques, d’arrondir une nuque, un dos qui se courbent, ou une 
bedaine qui pointe, et encore de souligner l'importance excep- 
tionnelle de témoin que prend, sur un crâne chauve, une der- 
nière boucle de cheveux. Un dessin de Simon nous renseigne, 
tout de suite, sur la dureté ou la mollesse des chairs de ses 
modèles, sur la contraction ou la détente de leurs muscles, 
sur l’activité de leur circulation sanguine et lymphatique, et 
nous pouvons aisément prévoir la violence ou la lenteur de 
leurs réflexes. 

De-ci, de-là que de traits de caractères qu’on n'oublie plus 
tant ils sont révélateurs d’un tempérament, d’une classe, 
d'une profession! Le regard finaud et méfiant d’un paysan 
assez malin pour n'avoir pas peur d’avoir l’air bête; l’œil 
vert, sensuel, triste et fier d’une femme de marin; le fléchis- 
sement des épaules et des bras, l’affaissement du torse, la 
mollesse des mains posées, le creux en l’air, sur les genoux 
d'une épaisse Bigouden, terrienne à l'âme végétative; la 
raideur un peu douloureuse, quand elles se redressent, des 
campagnardes accoutumées à travailler courbées; le geste 
d'inquiétude d’une Bretonne, assise dans une barque déjà 
surchargée, quand une autre passagère s’y laisse tomber trop 
brusquement; l’angoisse d’un gars breton sans étriers, quand 
le cheval impatient, courbant le col, le fait piquer en avant; 
la contraction des muscles chez les senneurs, les lavandières, 
les ramasseuses de goémon, ou, au contraire, l'élégance fluide 
et légère de fillettes ou de jeunes femmes, autour d’une table, 
dans une pièce claire, un jour d'été, créatures de fine race dont 
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la peau et la chevelure sont caressées par le blanc de rideaux 
de mousseline, le bleu de la mer et l’or du soleil. 

Et daps ses dessins, le moindre pli des vêtements, même au 
repos, est évocateur de mouvements : il y a d’amples croupes 
juponnantes de Bigouden, de magnifiques fonds de culottes en 
drap rigide, formant de gros plis larges et luisants, et, par 
contre, des « bleus » de toile, plus fripés parce qu'ils collent 
mieux à des corps plus mobiles, avec des plis minces et 
profonds aux coudes, aux genoux, les premiers habillant des 
arrière-trains un peu raides de terriens à la démarche lente, 
les autres, des corps plus dégourdis de marins, et il y a éga- 
lement un monde entre l’hésitation du rigide chapeau de 
feutre à rubans qui tourne sur le haut du chef d’un Bigouden, 
et la certitude du large béret qui moule jusqu'aux oreilles le 
crâne d’un pêcheur. Les plis de la redingote de M. Bertin 
ou du pantalon du duc d'Orléans ne sont pas plus éloquents 
sous le crayon d’Ingres. 

Même vérité et même vie dans le dessin non plus de 
figures isolées, mais de groupes qui fourmillent de contrastes 
frappants : les têtes de bronze de certaines ouailles 
dans la Procession, à côté des visages plus empâtés et plus 
plâtreux des clercs; l’avant-bras turgescent du charcutier 
pesant sur le cadavre flasque du cochon dont il rase les 
poils (la Mort du cochon). Deux magnifiques tableaux de 
Simon représentent le quai d’un petit port. D’une part des 
marins vautrés sur le parapet, les uns en long, les autres 
en travers, les uns assis, les autres allongés sur le ventre, 
les uns en raccourci, les autres de profil, toutes ces attitudes 
commentant, chacune à sa manière, la même sensation qui 
envahit tous ces corps : la torpeur sous le soleil. D’autre 
part, le long d’un mur, massés autour d’une fontaine, des 
dos de filles, des dos de commères, des dos de vieux, des dos 
de mousses, tous tendus, chacun à sa façon, vers les bavar- 
dages, tandis que, délaissées, les cruches attendent. Si l’on 
compare les scènes de cabarets et de bals, dont, à des années 
de distance, Simon a repris volontiers le thème, on constate 
que chaque fois ce fut pour compliquer la donnée première, 
d’abord trop sage de mouvement à son gré, soit qu'il osât 
moins, soit qu’il s’intéressât plus aux étrangetés ethnogra- 
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phiques de ses modèles. D'une fois sur l’autre, la couleur 
locale compte moins, l’œuvre gagne en généralité, parce que 
c'est l’animation totale de la scène qui importe davantage. 
Au lieu de deux groupes qui dansent, comme dans le Bal 
à l’île Tudy, groupes dont on peut détailler le costume et 
l'attitude, sur les toiles qui ont suivi, il y a dix, vingt groupes 
qui sautent, chantent, crient, et, si l’on veut analyser la scène, 
on reconnaît bien, ici ou là, dans la foule, des rubans et des 
tabliers de Bigouden, des vestes courtes de terriens et de 
grands cols de matelots, mais c’est la sensation globale 
d’entassement, d’agitation, de bruit et de forte sensualité 
dans une atmosphère chaude, qui est le vrai sujet du tableau. 
De même encore, il y a quelque vingt-cinq ans, quand il a 
peint le Cirque, les Luttes, le Beaupré qui furent ses 
premières peintures de foules bretonnes, Simon prit prétexte 
d’un tour d’équilibriste, d’une passe de pugilat ou d’un 
concours de marche sur un mât de cocagne, pour grouper 
des Bretons médusés comme des enfants par le spectacle 
qu'ils contemplent, et déjà la variété des types et la 
justesse de leurs attitudes étaient frappantes; mais, petit 
à petit, à l’immobilité de ces assistances, il a préféré des 
foules en mouvement, soit qu’elles se pressent devant un 
tréteau de parade, soit qu’elles s'apprêtent, obéissant 
aux boniments du maître de jeu, à monter l'escalier qui 
conduit dans le cirque, soit encore qu’elles circulent sur un 
quai, au moment où la marée haute y ramène l'animation. 
Et, à l'examen, cette foule se décompose en groupes criants 
de vérité; ici, un paquet de marins de l’État entreprenants, 
à côté de terriens plus timides; là des poilus en bleu horizon 
qui savent comment parler aux dames; là, encore, une femme 
dont le torse se courbe pour donner la main à un enfant; mais 
ce ne sont là que détails, le vrai sujet du tableau est cet être 
collectif qu’est une foule. 

S'il n’avait pas d'emblée la sensation d'ensemble de la 
foule, Simon ne la dessinerait jamais vivante, car ce n'est 
pas en ajoutant des groupes à des groupes qu'il en recompo- 
serait la fuyante physionomie. Ces groupes, il les a vus et sait 
les faire voir, tous à la fois, à des plans différents, de plus 
en plus simplifiés par la distance, mais toujours étonnants 
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de justesse : une procession passe au loin; un groupe de 
Bretons roule dans le vent; des charrettes s’en retournent, 
le pardon fini; ou bien encore, l’animation d’un champ de 
courses, avec la silhouette d’une ville dans le lointain : 
jusqu'à l'horizon la vie grouille. Et, des premiers plans 
vers les lointains, vous découvrez que tous ces groupes se 
relient les uns aux autres sans y paraître. Jamais on n'a 
composé avec plus de naturel dans l’espace depuis Degas. 
Sans donner dans l'affectation toute japonaise de ce dernier 
de planter au premier plan un accessoire ou une figure 
énorme, Simon a le même art de donner une sensation 
d’étendue, rien que par la manière de répartir ses personnages 
sur la toile. L’esplanade de Penmarch dans son œuvre, 
paraît toujours vide, quel que soit le nombre de Bretons 
qui s’y pressent, de même que la scène ou la salle de 
danse de l'Opéra, dans un tableau de Degas, paraît toujours 
vide, quel que soit le nombre de danseuses qui s’y trémoussent. 

Si l’on part de ce don qu’a Simon d'entrer, du coup, dans 
le rythme de vie d’une figure, d’un groupe, d’une foule, on 
comprend le style de son dessin, souple, nerveux, hardiment 
simplificateur. Il a toujours eu l’art d’enlever un croquis 
en quelques coups de crayon, et les œuvres les plus significa- 
tives de sa jeunesse sont des pochades à tendances carica- 
turales. Depuis, il n’en est pas resté à l’esquisse et à la cari- 
cature; il a su construire de grandes figures et des scènes 
compliquées; il a su exprimer, autrement que par antiphrase, 
son admiration pour tout ce qui est jeunesse au grand 
soleil; mais le croquis reste à la base de cet art, et aussi la 
tendance caricaturale continue à y rôder, car, partant de 
l'intuition d’un caractère dominant chez ses modèles, Simon 
a toujours tendance à en abréger les dehors, à les déformer 
au besoin, si cela lui paraît nécessaire pour faire saillir ce 
caractère. C’est le beau style d’un Daumier, d’un Degas. 
Pour dessiner ainsi, il faut une philosophie, c’est-à-dire 
l'intuition d’une réalité profonde dont les dehors des êtres 
ne sont que des signes. 

Franchise et vigueur du trait hardi, incisif, décisif : en 
une vingtaine de coups de crayon, les lignes maîtresses 
d'une Bretonne sont indiquées : lignes courbes du bonnet, 
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des joues, des sourcils et du nez; longues lignes liquides 
des rubans, du tablier et puis lignes hachées indiquant les 
plis du gros drap des manches bouffantes et de la robe 
foisonnante : pour que ces vingt coups de crayon suggèrent 
tant de volume, de poids et de relief, tant de matières diffé- 
rentes dans les étoffes et de si grandes différences d’âges et 
d’humeurs entre les êtres, il faut un métier impeccable dans 
sa brièveté. Comparéz le raccourci du mousse couché, à 
plat ventre, sur le parapet du Quai, les pieds en avant, au 
raccourci du cadavre, les pieds également en avant, mais 
sur le dos, dans la Rue Transnonain de Daumier : même 
simplicité, même force, même réussite de dessin. Regardez 
encore le Carrier ou tel des marins du Quai : les quelques 
traits dont sont sabrés leurs bérets ou chapeaux, leur chemise 
ou leur « bleu », sont aussi nets que des estafilades, les unes 
toutes fines à fleur de feau, les autres pénétrant en biseau, 
larges et profondes. Et ce ne sont que des repères, offerts 
à notre imagination, qui, mise en branle et guidée, les relie, 
retrouvant l'élan même avec lequel ces figures avaient 
traversé l'esprit de Simon, quand la première fois il les a 
vues. Art classique par la curiosité à l’égard des tempéraments 
humains et de leurs variétés, par le besoin de concentrer 
tous les traits descriptifs autour du caractère à illustrer, et 
de ramasser le plus possible de vie et de mouvement dans le 
raccourci le plus bref : un tableau de Simon est construit 
comme une nouvelle de Maupassant. 

Sa méthode de travail est celle de tous les grands natu- 
ralistes. I] lui faut un choc de nature pour se mettre à l’œuvre; 
il faut qu’il voie d'ensemble et jusqu’à l'évidence le tempé- 
rament d’un modèle, l'allure d’une foule, que cette intuition 
se décompose tout de suite pour lui en quelques lignes 
maîtresses, résumés de formes, de mouvements, et surtout 
d’un certain rythme qui exige que la figure, le groupe soient 
jetés sur la toile ainsi et non autrement !. Cette exigence 


1. Observateur aux aguets, les traits contractés par l'attention, Simon 
s’est peint lui-même, notant les mouvements de sa petite fille qui danse (1913) 
ou contemplant, du haut d’un escalier, l’activité de Atelier (1923). Les 
portraits de Simon par Ménard, Cottet et J.-E: Blanche insistent tous sur son 
ir songeur, sa scrupuleuse conscience et sa force de concentration. Une fois (ena 
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dynamique, voilà le germe à développer. Avec une extrême 
conscience, qu'a renforcée et affinée le culte des maîtres, 
Simon, après une mise au carreau de son premier croquis, 
cherche des modèles appropriés, construit des maquettes 
pour pouvoir réaliser jusque dans le détail l’idée du tableau 
qu'il porte en lui, de façon à substituer aux bonshommes 
sommaires de ses esquisses, des personnages qui vivent d’une 
vie propre. Mais alors, quand il retourne vers la nature, il 
sait d'avance toutes les questions à lui poser, les réponses 
qu'il en attend, et surtout il ne se laisse pas assujettir au 
rythme de ses modèles d'occasion; il leur impose le sien, qui 
est celui même de son sujet au moment qu'il l’a surpris. Le 
vrai thème de la Procession, c’est une coulée de Bretons 
serrés contre leurs prêtres, derrière un porte-croix. Simon a 
vu la poussée irrésistible de ce troupeau mené par une 
croyance; puis, il a pris modèles et il à dessiné successivement, 
dans son atelier, comme des portraits, toutes les têtes qu'il 
a groupées sur sa toile; mais son thème lui imposait le choix 
des types, l'éclairage à leur donner et surtout le sentiment 
commun à leur prêter. 

Évidemment, ce n’est pas ainsi que Fra Angelico procé- 
dait ou encore Puvis de Chavannes quand « il ordonnait 
les choses selon son rêve ». Tous les deux, on les imagine 
choisissant, à tête reposée, à leur heure, et comme à l'abri 
de toute pression extérieure, parmi leurs souvenirs de nature, 
des harmonies de lignes assez calmes pour peindre les états 
les plus durables d’âmes héroïques ou saintes qui demeu- 
rent à peine sensibles à la surprise, même devant le miracle, 
tant elles l’attendaient avec sérénité. Simon n’a ni la 
sérénité, ni les habitudes de contemplation, ni le goût du 
calme de ces décorateurs nés. Vaillamment, qu'il soit fatigué 
ou non, il est toujours prêt à se laisser surprendre par la 
nature, puis à entrer fiévreusement dans son jeu avec 
l'ambition de pouvoir ainsi la recréer dans sa logique propre. 
Car, à force de participer, par sympathie au train de vie 


1913) il s’est représenté lui-même bien campé et d’attaque, le chapeau mou 
légèrement en bataille, la cigarette aux lèvres, les yeux rencoignés, le regard fin 
et narquois. Jeunesse, énergie, gaieté : c’est un autre aspect de son tempérament. 
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de ses modèles habituels, de les observer et non de les copier, 
il s’affranchit de toute servitude à leur endroit et, les 
commentant dans le sens de leur caractère le plus profond, 
il sait en tirer sans cesse des nouveautés criantes de vérité. 

On comprend qu'avec un tel don et une telle ambition, 
il n’y ait pas de poncif d’École dans ce dessin, qui, depuis 
trente ans, a su fixer instantanément les scènes les plus révé- 
latrices et analyser patiemment les types les plus curieux 
de deux mondes que Simon connaît à merveille, parce qu'il 
les a toujours eus à portée de la main : les Bigouden et sa 
propre famille. C’est parce qu’il revient sans cesse sur ces 
deux réalités familières, que, petit à petit, à leur propos, il 
donne dans ses œuvres une sensation de vie de plus en plus 
intense. Et c’est parce que son démon le pousse, sans cesse, 
à rechercher plus d’animation, que son dessin, à son tour, ne 
glisse pas vers une formule. Car Simon a su n'être pas la 
victime de sa propre virtuosité. Il aime le mouvement, au point 
qu'il ne peint jamais une nature morte, à moins qu'elle ne 
soit un accessoire nécessaire à une scène dont l'intérêt est 
ailleurs (tel l’admirable morceau de viande suspendu à un 
croc, dans la Mort du cochon), et qu’il ne peut tolérer un 
paysage dont les nuages, la mer et même les arbres restent 
là, sans rien faire : (dans le Bain, il n’a pu se résigner à 
dessiner, immobiles, les branches du grand pin du premier 
plan), mais, pourtant, il n’a jamais donné dans la «bravoure » 
d'un Boldini, précipitant dans l’appel d’air d’un vacuum 
cleaner invisible, des personnages qui n’en peuvent mais de 
surprise. Le mouvement qu’aime Simon, c’est le mouve- 
ment par quoi se révèle un être au naturel, et il est homme, 
sur la fin de sa vie, à reprendre pour son compte les paroles 
prononcées par Hokusaï, le vieillard fou de dessin, alors que, 
nonagénaire, il se serait écrié : « Si le Ciel me donnait encore 
dix ans. si le Ciel me donnait encore cinq ans de vie... je 
pourrais devenir un vrai grand peintre. » Une telle modestie 


1. Dans le 74 Juillet 1919, au-dessus du garde-à-vous des maréchaux, de leurs 
chefs d’État-major, de la municipalité parisienne et des gardes républicains, il 
y a, par manière de revanche, dans les parties hautes et non officielles de la 
toile, la plus franche animation : badauds sur les fortifications; flammes trico- 
lores au bout des mâts et nuages dans le ciel. 
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et une telle ambition ne se trouvent que chez les plus grands 
dessinateurs, dont le tempérament est sensible à cette force 
vitale dont parle Hokusaï dans sa préface à la Mangwa. 


La couleur, chez Simon, a la même netteté, la même cer- 
titude, le même caractère agressif-et tranchant que son dessin. 
Elle est sans indolence. 

« Il n’y a qu’une chose vraie, disait Manet, faire du premier 
coup ce qu'on voit. Quand ça y est, ça y est. Quand c’est 
raté, on recommence, » Au gré de Simon, le modelé classique, 
qui mène le regard vers la partie essentielle d’un visage en 
écartant petit à petit les voiles d'ombre qui l’enveloppent, est 
trop lent, et puis il atténue l’éclat du coloris. Simon modèle 
par plans juxtaposés, par une opposition de tons posés 
à plat, cernés par des contours nets. Au lieu d’entourer son 
métier de mystère, il a une véritable coquetterie à le faire 
apparaître : il peint sans secrets, sans retouches, sans repen- 
tirs. Conçu d’un coup, le tableau doit se lire d’un seul coup. 

La beauté de son exécution vient, d’abord, de son aptitude à 
se laisser envahir et posséder par un rapport de tons, et aussi, 
à rechercher la note surélevée de couleur qui se superpose 
à la gamme déjà claire de la toile, comme une finale suraiguë 
couronne une roulade chantée. Et puis, il aime la couleur 
surprise dans son plus grand éclat, sous le coup de lumière 
qui tombe brusquement d’un ciel d’orage, ou bien au-devant 
d'un mur blanc que frappe le plein soleil, ou qu'éclaire 
violemment une lampe; il aime le drap blanc des sœurs de 
charité, la mousseline blanche des enfants de Marie, le rouge 
des enfants de chœur, le violet des prélats, et les ors des 
chasubles dans la lumière double des cierges et des rayons 
tombant des vitraux *; il aime les reflets de la soie aux 
lumières, soie des parures sous les lampions, dans un parc, 
soie des robes sous le lustre de l’Atelier ou du Théâtre. Lui, 
qui a peint, avec une âpreté sèche, des silhouettes nettes 
bordées d’ombres fortes, sur un sol chauffé à blanc, il aime 
la moire des rubans ou des robes ruisselant près du satin d’une 
peau jeune (le Bain, Nus dans un parc). Et dans la plupart 
de ses marines, c’est une eau épaisse, luisante et chatoyante 


1. Messes à Combrit, à Assise, à Saint-Étienne du Mont. 
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comme les robes de ses déguisements qu'il s’est toujours plu 
à peindre. 

Depuis Manet, et, à sa suite, depuis Gauguin et Cézanne, 
la couleur est à la mode, mais, autant de tempéraments, 
autant de coloris. La couleur de Manet, quand il peint une 
fleur, un fruit, une chair de femme, nous donne la sensation 
de la peau, de la pulpe et d’une vie végétative, profonde, 
mystérieuse, mais immobile. La couleur a un tel rayonne- 
ment sur place, qu’elle vit presque par elle-même et, pourrait- 
on dire, plus que les êtres qu’elle revêt ou qu’elle entoure. 
Le Fifre, Olympia n’ont pas plus d'animation qu’un citron, 
une pivoine, un poisson; ils s’en voudraient, semble-t-il, de 
troubler, par la moindre action, la splendeur de couleur qui 
rayonne d'eux. Dans Argenteuil, c’est l’eau bleue qui vit; 
dans la Serre, c’est le vert des plantes, et l’on dirait que les 
personnages se tiennent cois pour ne pas gêner cette vibra- 
tion dont ils partagent l’extase. Même puissance de la cou- 
leur et, aussi, même accablement des êtres dans l’Éveil de 
la pudeur, et le Cheval blanc de Gauguin. Depuis ces maîtres, 
toute une école de peintres, — qui partage d’ailleurs avec 
Simon le goût des tons purs exaltés par la lumière et aussi le 
penchant à appuyer sur les traits essentiels qui dans notre 
souvenir découpent un paysage et en sertissent les quelques 
grandes taches de couleur, — toute une école de peintres a perdu 
le goût de la couleur réelle des êtres et des choses au soleil, 
de la couleur animée, vivante, si l’on peut dire. Hantés par 
un souci de décor, les couleurs qu'ils élisent et qu’ils rappro- 
chent, sont les couleurs déjà abstraites que l’on trouve sur 
les vitraux du Moyen âge, les tapis de la Perse, les laques 
de Coromandel. Or, chez Simon, ce sont surtout les gestes, 
les attitudes, les mouvements humains, que la couleur 
comme le dessin visent à résumer. Aussi sa couleur est-elle 
aussi éloignée des couleurs des tapis, des vitraux et des laques 
que son dessin peut l’être des déformations qu’a pu inspirer 
aux néo-classiques l’étude des métopes primitives de Séli- 
nonte. Ce n’est pas du tout dans un sens décoratif et archaïque 
qu'il cherche à simplifier, à condenser, à « synthétiser » 
comme on dit, formes et couleurs. Il aime trop la vie dans 
ses expressions spontanées. 
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La palette de Simon s’est, d'année en année, éclaircie. 
Il a commencé par la peinture sombre, en réaction contre 
les Impressionnistes, puis il a délaissé les tons brunâtres, 
les harmonies dorées, pour des couleurs franches, vives, 
claires : des rouges, tous les rouges, rouge pourpre du clown 
du Cirque, rouge écarlate du tapis des Vieilles marchandes, 
rouge vermillon des Histrions en voyage, rouge sang du 
Cochon, rouge cerise du ruban dans le Cidre, et ces rouges 
voisinent dans les Parades de foire, avec le vert pomme des 
roulottes, le jaune serin du maillot des écuyères. Ces cou- 
leurs éclatantes, contenant fort peu d’huile et posées sur une 
toile absorbante, forment une harmonie fraîche, mate, extré- 
mement lumineuse et animée, à la différence de certaines 
des toiles anciennes de Simon qui avaient un peu l’aspect 
de « tableaux de musées ». | 

Les gris et les noirs servent toujours à relier les tons clairs, 
mais eux aussi s’assouplissent et se clarifient : les gris se 
nuancent de jaune dans les lointains des paysages, dans les 
bâches des tentes ou les murs des églises; quant aux noirs, 
que l’on compare les smoking des hommes de la Soirée dans 
un atelier aux châles des Bretonnes dans les dernières toiles; 
ce n’est plus le même noir opaque, c’est du mordoré. 

Autrefois, dans les groupes, les sombres venaient classi- 
quement au premier plan, pour faire valoir les clairs des 
deuxièmes plans; maintenant Simon n'hésite pas à placer 
en avant des figures claires, et c’est avec une charmante 
fantaisie, mais non sans une logique subtile, que sombres et 
clairs sont distribués sur sa toile. Si, regardant le Quai 
d'Audierne. nos yeux partent de la coque noire du bateau 
vers le milieu de la rade et se portent sur les châles des 
femmes qui marchent les yeux baïissés, puis sur la robe de 
la femme de face, pour aboutir à la partie du promontoire 
qui, dans l’ombre, à droite de la toile, ferme la baïe, nous 
nous apercevons que toutes ces valeurs sombres tracent une 
sorte. de résille qui, comme sur les vieux émaux, cloisonne 
des taches de couleurs claires : bleu de l’eau, rouge cuivre 
des cirés des marins, ton paille des nasses à poissons, rouge, 
vert, jaune des proues des barques, éclat blanc d’un yacht. 
Même procédé dans la foule de la Parade : le blanc argenté 
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des marins en treillis, la toile rougeâtre des gamins en suroîts, 
le bleu horizon des soldats, le poil roux et blanc des chevaux 
du cirque, et le jaune soufre de l’écuyère sinuent, entre les 
taches foncées des Bretonnes et des Bretons, comme des 
courants clairs entre des roches sombres. Dans une autre 
Parade, le bariolage des histrions penchés vers la foule dans 
la fièvre de leur boniment, rejoint les rubans et les tabliers 
des Bretonnes qui montent à l'assaut de la baraque, pour 
ne former qu’un seul flot moiré, coulant entre des bornes 
noires. | 

Cette opposition de sombres et de clairs, non plus par 
grandes masses opaques comme autrefois, mais par épar- 
pillement de facettes inégalement colorées, cette marqueterie 
de taches, ou plutôt cet enchevêtrement d’arabesques claires 
et d’arabesques sombres, ce papillotage de foule en mouve- 
ment au soleil, et aussi le double éclairage dans ses récentes 
scènes d’intérieurs (l'Atelier, par exemple), rapprocheraient, 
semble-t-il, Simon des Impressionnistes. Impressionniste, 
Simon l’est, sans doute, par son exécution apparente, à la 
manière d’un Velasquez ou d’un Hals, quand, au lieu de 
dessiner ou de peindre une collerette, pli par pli, comme 
l'aurait fait un Van Eyck, ils se contentent d’un frottis de 
blanc et de brun qui vise moins à reproduire un double 
exact de la collerette qu’à en suggérer l’image. Impression- 
niste, Simon l’est encore par sa peinture de plein soleil, qui 
donne la sensation de la lumière par une juxtaposition de 
tons, plutôt que par un enveloppement d’ombres; il l’es 
aussi, par son goût de la couleur animée, par son art de couper 
une toile et de grouper des figures, qui ressemble beaucoup 
plus à la manière d’un Degas qu’à la manière classique. Mais, 
il se distingue nettement des Impressionnistes par l'équilibre 
qu'il sait garder entre la forme et la couleur. Chez les Impres- 
sionnistes, la figure se dissout dans la lumière colorée; chez 
Simon, même au plein air, elle garde toujours sa masse, sa 
solidité. Si l’on compare le Moulin de la Galette de Renoir à 
une scène de Penmarch peinte par Simon, c’est dans les deux 
toiles le plein soleil, maïs, ici, une lumière blanche qui découpe 
les figures à l’emporte-pièce, là, une lumière comme décom- 
posée par le prisme en une infinité de tons et de reflets en 
15 Mai 1924. 5 
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lesquels se fondent les silhouettes des danseurs. Simon a gardé 
le goût du ton local et de la forme cernée, des ombres sertis- 
sant les plans et, dans ses tableaux de foules, des taches 
sombres mêlées à des taches claires, comme pour caler et lester 
ces dernières et les empêcher de se volatiliser dans la lumière, 
Il n’a pas le joyeux lyrisme cosmique des Impressionnistes, 
C’est un lyrisme plus humain : c’est une lumière d’orage sur 
terre, non un feu d'artifice dans le ciel. 

Classique donc, par l’accord qu'il sait garder entre la cou- 
leur et la forme, par son travail acharné à rendre son dessin 
et sa couleur de mieux en mieux adaptés à l’expression des 
moûvements les plus physionomiques ', par son aptitude à 
reconstruire la nature dans toute sa vraisemblance coutu- 
mière et dans son rythme profond; moderne, tout à fait 
moderne, par son goût de la vie instinctive et primitive, par 
sa hardiesse à jeter une grande figure sur une toile, à y juxta- 
poser des couleurs franches et vives, il y a chez Simon un 
magnifique équilibre entre le don et la discipline, l’enthou- 
siasme et le sens critique, la volonté et le tempérament, 
qui le désigne à la jeunesse, qu'il adore, comme un des meil- 
leurs maîtres qu’elle puisse trouver *. 

Ce bel équilibre, il le doit à un sens profond, à un respect 
quasi religieux de la nature. En cela, il n’est pas tout à fait 
de notre temps, où l’on parle de la peinture avec le vocabu- 
laire des musiciens et des géomètres, où, sous prétexte 
d’ « harmonies » et de « volumes », on ne se soucie plus guère 
de mouvements aisés et d’atmosphère lumineüse; il est encore 
du temps où, devant un paysage peint, le père Corot se plai- 
gnait de ne pas entendre le coucou. 


*+ 
* * 





Après trente années d’une vie artistique telle que la pein- 
ture contemporaine n’en offre pas de mieux remplie, il reste 


1. A noter le goût de Simon pour l’aquarelle, dont la technique, qui se prête 
à une exécution rapide et décisive, s'adapte si bien au style de son dessin. Du 
bout de son pinceau, il souligne les finesses ou les épaississements du trait, les 
plans du visage, les cassures des vêtements et la jolie coulée des rubans. 

2. Lucien Simon vient d’être nommé professeur et chef d’atelier à l’École 
des Beaux-Arts, en remplacement de Flameng. 
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de l’inexprimé chez Simon. Et, dans ce qu’il a exprimé, on 
sent un compromis entre des penchants très divers. 

Son œuvre est d’une grande certitude de ton, et, pourtant, 
elle est édifiée par un inquiet, porté au doute et à la réserve; 
c'est une œuvre d’allégresse exécutée par un homme chez qui 
perce un ascétisme à la Flaubert et qui eût été un triste si le 
démon de la peinture ne l’avait diverti; une œuvre d’allure 
de plus en plus aisée, et qui pourtant résulte d’un effort 
immense, d’une activité qui s’exalte avec les années; une 
œuvre, très souvent ironique, qui manifeste un grand besoin 
de croire. 

Née sous le choc même de la nature, cette œuvre a visé 
jusqu'ici surtout à en garder le poids, le relief, le rythme, la 
réalité familière *. Mais, par moments, Simon rêve d’allé- 
gories, qui, tout en ayant la beauté des choses vivantes, seraient 
transparentes à des idées... Il aime à parler de l'Enfance de 
sainte Geneviève, où les paysans sont bien des gens de chez 
nous, et le paysage un coin de l’Ile-de-France : pourtant, en 
eux, comment ne pas sentir quelque chose qui nous passe? 

Dans un tableau, qui date de treize ans, les Communiantes, 
Simon a peint, au milieu d’un nuage de mousseline blanche, 
une jolie physionomie d’enfant tendue vers l’attrait du mys- 
tère. Puis la Guerre est venue. Lui, qui a représenté si souvent 
des fins de pardons, il a voulu figurer la fin de la bataille. 
C’est une toile saisissante que Finis Belli : elle est construite 
sur deux mouvements de sens inverse et sur deux gestes qui 
se complètent. Les deux mouvements, c’est, d’une part, la 
montée lente d’une armée qui, terreuse, se lève de la plaine 
dévastée sous laquelle elle gîtait depuis des années; d’autre 
part, c’est le reflux de gros nuages dans la direction opposée 
à celle que suivent les régiments, et les deux gestes, c’est 
d’un côté le chef qui remet l’épée au fourreau, et de l’autre, 
une grande Bellone qui, de rouge voilée et emportée par des 
nuages noirs, vient de souffler sa torche encore fumante. 

Cette double expression de la même pensée, et sur terre 
et dans le ciel, c’est encore, semble-t-il, une précaution que 

1. A noter, dans les nus peints par Simon, l’obstacle que son naturalisme 


oppose à l’allégorie : ce sont toujours des modèles dévêtus, ou des Bigouden dont 
les jupons traînent sur le rivage et qui gardent leurs coifes. 
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Simon prend contre lui-même. Il présente séparés les deux 
mondes de l’idée et du fait, et sa Bellone allégorique, gardant 
encore quelque pesanteur terrestre, ne passe pas assez fluide 
dans le nuage. 

Mais aucun témoignage n’est plus émouvant que cette 
toile sur l'inquiétude de Simon. Il a soixante ans : dans son 
domaine, il est le maître. Et voilà qu’à un âge où tant d’ar- 
tistes ne se soucient plus que d'exploiter le patrimoine qu'ils 
ont amassé, cet ironiste qui, si longtemps, a eu la pudeur 
de ses sentiments, livre une grande bataille contre lui-même 
et laisse parler son cœur, et voilà que ce peintre, profitant 
de l'indépendance qu’il a patiemment acquise à l’égard de 
la nature, tant il l’a souvent recréée de souvenir, à sa guise, 
loin de tout modèle, revise sa technique faite pour exprimer 
le solide des corps et la brusquerie de leurs réflexes, et travaille 
à l'adapter au monde des idées et des symboles. Que ne peut- 
on attendre d’une telle noblesse d’ambitions chez ce grand 
constructeur! Après nous avoir donné, en peinture, l’équi- 
valent de Madame Bovary, il est homme à bâtir, à sa 
manière, une T'entation de saint Antoine. Ce sera une œuvre 
où nous retrouverons sûrement l'ironie qui naît de son sens 


aigu des constrastes, l’allégresse qui jaillit de son ardeur à 
vivre, le tout animé par son éternelle inquiétude, et cette 
œuvre rappellera l'étrange beauté de Notre-Dame-de-la-Joie, 
là-bas, à Penmarch, face à l'Océan : le lieu ne paraît guère se 
prêter à la joie, et pourtant une race énergique a célébré de 
gais pardons autour de cette chapelle consacrée à une grande 
espérance. 


LOUIS-F. AUBERT 





NINON DE LENCLOS 


ET 


FRANÇOISE SCARRON 


Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, 
c’est d’aimer. 
LA ROCHEFOUCAULD 


Après avoir, plus de dix ans, conduit son cœur, Ninon 
allait s’apercevoir qu’il avait cessé d’obéir. Les trois mois 
fatidiques étaient depuis longtemps écoulés que le marquis 
de Villarceaux était toujours son amant. Pourquoi ce cœur 
que tant d'hommes éminents ou frivoles, tant de guerriers 
ou de rimeurs, tant de jouvenceaux ou d'hommes d’État 
n'avaient pas réussi à fixer, s’était-il tout à coup arrêté dans 
sa course vagabonde? Le jeune officier, assurément, ne 
manquait pas de qualités séduisantes. Les contemporains 
sont unanimes à déclarer qu’il possédait quelque teinte de 
littérature, qu'il peignait joliment, qu'il s’habillait avec 
recherche et que son regard avait du feu. Mais était-il plus 
beau cavalier que Miossens qui, à la tête de ses troupes, 
faisait songer au dieu Mars? plus grand seigneur que d’Elbène 
dont ses amis disaient : il vit de ses dettes comme nous de nos 
rentes? plus doux et tendre que Charleval? plus brave que 
Condé? Sa conversation, en agrément, ne dépassait pas, ne 
pouvait pas surpasser celle de Desbarreaux, celle de Bois- 
Robert, ni surtout celle de l’étincelant Saint-Évremond: 
Comment, alors, le cœur le mieux à l’abri d’une faiblesse sen- 
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timentale livra-t-il ses clés? Comment, en faveur de celui-là, 
plutôt que d’un autre, renonça-t-il à son système de défense? 

Villarceaux était extrêmement amoureux. Il ne pouvait 
se séparer une heure de Ninon sans éprouver que tout lui 
manquât. Afin de la quitter le moins possible, il avait aban- 
donné l'hôtel du Faubourg Saint-Honoré pour un petit appar- 
tement de la rue des Saints-Pères, vis-à-vis de sa bien-aimée, 
Là, non seulement il serait à portée du moindre appel, mais 
aucun des allants et venants ne passerait inaperçu. Car 
Villarceaux était jaloux. Sa pensée, dans une crainte 
continuelle, se fatiguait à supputer les chances qu’il avait de 
conserver son bonheur ou de le perdre. Renseigné, oui je 
le serai, songeait-il, le jour où il m’arrivera de déplaire; mais 
en serai-je moins malheureux? Et il se demandait si le men- 
songe, parfois, n’est pas moins redoutable que la vérité. 
Ainsi vivait-il dans l’agitation inquiète de ceux dont le cœur 
n’est pas assuré du lendemain. 

Ninon, d’ailleurs, soit que l'instinct de coquetterie persistât 
en elle malgré son attachement sincère, soit qu’elle tînt à son 
indépendance, était loin d’être une maîtresse de tout repos. 
Un soir que, l'ayant accompagnée à l'Opéra italien, il avait, 
senti, comme autant de pointes dans sa chair, les regards, 
les sourires, qu'avec une générosité irritante elle distribuait 
aux uns, aux autres, le marquis ne put s'empêcher d’être 
morose au retour. Arrivée devant sa porte, Ninon déclara 
qu'elle était fatiguée, et voulait qu'il la laissât seule. 

.Rentré chez lui, Villarceaux tombe accablé dans un fau- 
teuil. Son esprit enfiévré travaille; il s’imagine que l'heure 
de sa disgrâce est venue. S’il a été évincé ce soir, c’est afin 
de faire place à un autre. Le front écrasé contre la vitre, il 
regarde la rue noire. Une fenêtre seule reste lumineuse à travers 
ses volets clos : celle de la chambre qui lui a été interdite. 
Son tourment s'accroît sous l’influence nocturne. Il conçoit 
sa démence et la compare à celle de l’enfant qui voudrait 
capter une étoile. Mais sentir qu’on est fou n'empêche pas 
de l'être. Dans une hallucination, il voit se dresser devant 
lui les figures de ceux qui lui disputent son aimée : Lauzun, 
Matha, d’Estrée, le petit Marcilly, qui tout à l’heure à l'Opéra 
lui décochait des œillades, jusqu’au danseur Pecourt, dont 
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les ronds de jambes semblaient ne s'adresser qu’à elle. Trois 
heures du matin. Et toujours cette lumière qui ne s'éteint 
pas! Brusquement, une nouvelle inquiétude envahit son 
esprit. Si le prétexte que Ninon avait fourni était une réa- 
lité? Si vraiment elle était souffrante? Cette crainte, en un 
instant balaie les autres fantasmagories. Haletant, il veut 
savoir. Le besoin d’une certitude immédiate lui fait oublier 
l'engagement qu'il a pris de ne jamais pénétrer chez sa 
maîtresse sans en ‘être prié. À demi dévêtu, il descend 
l'escalier et, dans l’obscurité du vestibule, se coiffe d’une 
cuvette d'argent qu'il prend pour son chapeau. 

N'ayant pu trouver le sommeil, Ninon, sur ses oreillers, 
était tranquillement à lire. Au bruit qui se fait dans l’appar- 
tement, elle est prise d’une grosse peur. « Holà! Pierre, 
Mariette! » et ses serviteurs accourent. 

L'apparition de Villarceaux, dans le ridicule appareil où 
l'affolement l'avait jeté ne dissipa point le trouble tout 
d’abord. Que se passait-il? Le feu était-il à la maison? Sa mine 
déconfite expliqua bientôt l’aventure. En même temps que 
la réalité se dessinait, Ninon sentait naître en elle une juste 
indignation. Comment? L’espionner? S'introduire dans sa 
chambre comme un malfaiteur? ou comme un maître? Voilà 
ce qu’elle ne souffrirait jamais. 

Le coupable cependant, au pied du lit, niait qu’il eût voulu 
la surveiller. 

— J'ai cru que vous étiez malade. 

L'excuse était piteuse. De personne, Ninon ne l'aurait 
admise. C’était la première fois, d’ailleurs, qu’un de ses amants 
lui manifestait une passion soupçonneuse. Si impétueux qu'ils 
fussent, les autres s'étaient toujours soumis à la doctrine 
du plaisir sans plus qu’elle professait. A force de l’entendre 
dire que l’amour n’est qu’un jeu agréable et facile, la plupart 
s'étaient laissés persuader, et elle-même l’avait cru. Et voilà 
que, tout à coup, une indulgence attendrie, quelque chose 
d'infiniment doux et de jamais éprouvé s’insinuait dans son 
cœur. Pourquoi résister? Ses beaux bras s’ouvrirent et le 
voile qui sépare les êtres se leva. 

Après cette soirée, les soupçons de Villarceaux eurent 
une trêve, mais courte. Pour qu’un amant aussi passionné 
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jouît en paix dé son bonheur, il aurait fallu que Ninon ne 
fût pas ce qu'elle était, que son regard s’éteignît, que sa 
bouché cessât d’être un früit de tentation, qu’elle acceptât 
dé vivre pour lui seul. Comment ce miracle aurait-il pu se 
produire? Plaire étair son essence mêrne, la vie de sa vie, 
Qu'elle fût chez elle, au théâtre, à la promenade, partout 
où s’assemblait le beau monde, sa personne exerçait une 
irrésistible attirance. De jeunes homries autour d'elle 
rôdaienñt comme, dans le parfum d’une rose, les frelonsi et 
Cela mettait son amant au supplice. 

N'ignorant pas que si la jalousie touche ün moment le 
cœur des femmes, elle a vite fait dé les irriter, Villarceaux 
enfermait ses affres én lui-même, et s’efforçait de ne se montrer 
sensible qu'aux témoignages qu'il recevait d’une indiseu- 
table préférence. Un jour cependant, au cours d’une réception, 
où Ninon, s’accompagnant du théorbe, avait eu un de ces 
succès qui enivrent au point de tout oublier, il pensa qu'elle 
lui échappait. Une épouvante s’empara de lui: Il s'embusqua 
dans uñ angle du salon comme si une flèche l’y avait fixé, 

Les invités partis, elle s’aperçut qu'il était d’une mortelle 
pâleur. Son âme d’amoureuse revécut. Elle vint à lui tendre- 
ent. 

Il avait trop souflert. Sa rancune malgré lui éclata. 

— Si vous m'aimiez, cruelle, vous n’écouteriez pas, comme 
vous venez de le faire, toutes les adulations. 

— Elles me sont indifférentes. 

— Qué ne puis-je en dire autant !reprocha Villarceaux avec 
arettüme ; pendant qu’à droite, à gauche les boucles de vos 
cheveux voltigeaient légèrement, jé me sentais si délaissé 
que plusieurs fois, j'ai été sur le point de prendre la porte. 
Vous n’aviez d’yeux, de sourires que pour ces hommës qui 
étaietit là, autour de vous, à parler près dé vos ofeilles, à 
souffler leür impur désir à travers ces boucles charmantes. 

Ninon regretta le mal qu'inconsciemment elle avait fait. 
Ne se corrigerait-elle donc jamais de cette coquetterié qui agis- 
sait, pour ainsi dire, à son insu? Prompte à réparer, comme 
elle l'avait été à suivre le premier mouvement de sa nature 
volage, elle avisa sur sa table de toilette une paire de ciseaux 
et, avant que le marquis ait pu arrêter son geste, élle tran- 
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chait les boucles dont le jeu avait été pour lui un symbole 
de sa légèreté, 

Il leva vers elle de grands yeux embués de larmes recon- 
naissantes, et, ce soir là encore, tous deux vécurent les heures 
profondes où l’univers s’abolit. 

Trop d'émotions avaient ébranlé les nerfs de Villarceaux. 
Il tomba malade. Ninon le garda chez elle et eut pour lui 
des soins d’épouse. Qui l’aurait vue, à son chevet, experte au 
maniement des cuillères et des fioles se serait demandé : 
est-ce elle? Le malade lui-même ne la reconnaissait pas. 
Malgré sa fièvre, il goûtait délicieusement la douceur de 
sentir les fines mains sur son front, ou mesurant à son poignet 
le rythme désordonné de sa vie. 

A ce régime, ce fut bientôt la guérison, mais avec elle le 
retour des pensées inquiètes. L'amant avait vu la forme 
exacte de son rêve; son bonheur tenait là dans cette chambre 
où lui et elle avaient passé de si tendres heures, Allait-il le 
reperdre? Ah! s’il avait pu n’avoir avec Ninon qu'une seule 
demeure, que chez lui fût chez elle, qu’un même repas les mît 
à table en face l’un de l’autre, que leurs journées, que leurs 
nuits ne fussent que l’acte perpétuel d’être ensemble! Mais 
Paris ne lui accorderait jamais ce bonheur. 

« Si nous partions? » osa-t-il un jour suggérer. 


Paris avait cessé d’être le séjour aimable qu’en avait fait, 
à ses débuts, la régence. Ne se sentant plus menacés par 14 
hache de Richelieu, les grands aristocrates ne se conten- 
taient pas de la vie libre et facile qui leur était faite; ils pré- 
tendajent participer au pouvoir. Une disette aggravée d'impôts 
excessifs amena des troubles, dont plusieurs se firent un pré- 
texte pour incriminer le gouvernement. Ce n’était pas à la 
reine qu'ils en voulaient, moins encore au bel adolescent 
qui préparait près d'elle, en silence, sa glorieuse royauté; 
tous les griefs, toutes les revendications allaient au ministre, 
à l’intrus, l'Italien dont ils accusaient le luxe de vider les 
caisses de l’État. Une nouvelle levée d'impôts acheva l’exas- 
pération : d’impopulaire, Mazarin devint exécré. Les murs se 
couvrirent de libelles où il était dénoncé, censuré, raillé, On 
n’exigeait rien de moins que son renvoi. Anne d'Autriche avait 
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d’abord fait la sourde oreille, mais lorsque le Palais de Justice 
fut envahi, que des bandes armées de gourdins descendirent 
menaçantes sur le Louvre, que des barricades s’élevèrent, 
il fallut bien se rendre à l’évidence : c'était une guerre civile, 
La défense s’organisa. 

Le moment, on l’avouera, n'était pas mal choisi pour 
proposer l'éloignement à une femme étrangère aux passions 
politiques, qui n’attachait de prix qu'aux arts, à la poésie, 
à l'agrément de vivre en galante société. Beaucoup des 
amis de Ninon avaient délaissé les salons et les ruelles dont ils 
faisaient leurs délices, pour s'engager parmi les factieux. 
Condé, de haut, donnait l’exemple; Retz menait tout; La 
Rochefoucauld, dans un combat d’avant-garde, venait de 
recevoir un coup d’arquebuse qui lui avait balafré la face, 
Enrôlé par le prince de Conti, à sa solde, perdant ainsi le 
titre de « malade de la Reine » qui lui valait une pension, 
Scarron le fournissait de Mazarinades : plus d’une chanson 
vendue sur le Pont-Neuf ou collée sous le carillon de la 
Samaritaine avait été composée dans sa chaise grise à rou- 
lettes. Les femmes même, les femmes surtout, s’en mêlaient, 
Loin que la mort tragique de Cinq-Mars l’eût éloignée des 
intrigues, Marion de Lorme s'était jetée dans le parti où 
déjà mesdames de Longueville, de Bouillon, de Chevreuse, 
ces romantiques de l’époque, s'étaient taillé des rôles et que 
commandait mademoiselle de Montpensier avec ses lieu- 
tenants, les comtesses de Fontenac et de Fiesque. Le boudoir 
de la place Royale, qui avait entendu tant de douces, tant 
de belles causeries, s'était transformé en assemblée poli- 
tique. Sous prétexte de progrès, des esprits remuants n’y 
parlaient que de tout « mettre en pièces », ce qui faisait dire 
à Desbarreaux : « Heureux les peuples laissés à leur corrup- 
tion! » , 

Le départ de Ninon causa autant de déception que de 
surprise. Elle avait des amoureux dans les deux camps, et 
chacun s'était flatté de l’attirer à soi. A la rigueur, ils auraient 
compris qu'elle optât pour le parti opposé; mais le désinté- 
ressement de ce qui les passionnaït tous, cette fuite au moment 
où la lutte devenait critique, de la part d’un si noble esprit, 
quelle déchéance! Des propos s’échangeaient pleins de dépit. 
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La théoricienne aux champs! raillait-on. Ninon la cynique 
devenue sentimentale comme une bergère du Lignon! Qui 
se serait attendu à cette métamorphose? Et l’amitié, que ses 
discours plaçaient au-dessus de tout, qu'en avait-elle fait? 
Si ses amis lui étaient, comme elle l’avait toujours prétendu, 
plus précieux que ses amants, comment, pour le nouveau 
venu, abandonnaiïit-elle ceux qui, soumis à ses volontés, 
s'étaient résignés à lui rendre un culte sans désir? Quoi 
qu'elle en eût dit, il était évident qu'à l'heure présente, en 
effet, Villarceaux seul comptait pour Ninon. On n’aime que 
ce qu’on préfère, a dit un moraliste contemporain. 


Une gentilhommière située dans la verte vallée qu’arrose 
l'Oise, abritait les amoureux. Enveloppée d’une pelouse, 
d’un verger, d’un parterre de glaïeuls et de roses, elle recevait 
la lumière de toutes parts. Un confort simple et doux rendait 
l'intérieur agréable; avec les grandes cheminées où des troncs 
de chêne trouvaient place, on y pourrait passer l'hiver. Ils 
connurent là le bonheur large et plein de ceux qui lui ont tout 
sacrifié, Comme cela a été facile! constatait Ninon, qui n’avait 
jamais imaginé qu’on pût vivre hors de Paris. Dans ce cadre 
inaccoutumé, elle se sentait rajeunie, renouvelée, toute à la 
joie de découvrir un infini de sensations qu’elle ne soupçonnait 
pas. Le vent souple dans les peupliers la tirait le matin du 
sommeil. Elle avait hâte d'ouvrir sa fenêtre, de regarder 
l'air diaphane, la prairie molle et fraîche de rosée. Le jour, 
c'étaient de longues promenades sur le bord de la rivière. 
L'eau s’en allait, paresseuse, emportant des reflets de nuages. 
Des poissons d’argent voyageaient. Oh! regarder à deux ces 
choses! Et le soir, enveloppés de silence, se sentir en union 
avec le scintillement des astres! Le bonheur de Villarceaux 
ressemblait à celui d’un homme échappé à une catastrophe. 
Être auprès de Ninon sans la peur lancinante de la perdre, 
c'était avoir passé de la torture d’aimer à sa plus délicieuse 
bénédiction. Il vivait dans le rêve accompli, dans l’extase. 
Amant subtil autant que passionné, il ne se lassait pas de 
faire sentir à sa compagne la supériorité, sur un amour sans 
lendemain, de celui qui occupe toutes les régions de l'être. 

Au bout de la troisième année, un vague malaise commença 
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de s’insinuer dans la maison du bonheur. C’était peu sensible 
encore, un regain d'activité chez Villarceaux, un besoin, certains 
jours, d’aller courir le cerf à Compiègne, ou de remettre ses 
habits de Cour et de se présenter à Saint-Germain devant le 
roi et la reine-mère. Du côté de Ninon, moins encore : un 
soupir de temps à autre, une simple réflexion. 

Un visiteur venait quelquefois les distraire. Propriétaire 
du petit manoir mis à leur disposition, le comte de Varicar- 
ville s’y était réservé une chambre. C'était un singulier 
personnage, farci de grec, rebelle à toute croyance religieuse, 
et qu’on hésitait pourtant à qualifier de libertin, tant sa vie 
était austère. Vêtu de drap grossier, il ressemblait à un 
chartreux, et sa nourriture achevait la ressemblante, car il 
en avait supprimé la viande, « Rien de ce qui a vééu ne saurait 
approcher de mes lèvres », disait-il gravement. « Et pas 
davantage ce qui vit, » ajoutaient in petto les plaisants, car 
il passait pour chaste. Fervent disciple de Pythagore, il 
prétendait tout expliquer par les chiffres, et se plaisait à 
traiter ces questions philosophiques avec celle, qu’en sou- 
venir de la maîtresse d’Épicure, il appelait Léontium. Pen- 
dant les soirées d'hiver qu'il venait souvent passer avec ses 
hôtes, devant la grande cheminée de pierre où se consumaient 
les troncs de chênes, c’étaient entre eux d’interminables 
discussions. Ninon y prenait plaisir, mais il arrivait que, las 
d’avoir tout le jour suivi ses chiens, Villarceaux s’endormait, 

Réveillé un soir au bruit de leurs voix, il s'inquiète : 

— De quoi disputez-vous si fort? 

— De la transmigration des âmes. 

Il retourne à son sommeil. 

Une autre fois, il les trouve devant une table, sérieusement 
appliqués. 

— Nous nous efforçons, dit Ninon, de réduire nos croyances 
en articles. 

— Mais vous n’en avez aucune, fait observer Villarceaux. 

— Aussi, notre travail n’avance-t-il pas vite. 

De tels jeux ne pouvaient pas amuser longtemps une 
femme qui, autour d'elle, avait entendu bourdonner toutes 
les ailes du désir. On y sent l'effort, la volonté de se fuir, 
un recours désespéré contre l’ennui. Est-ce à dire qu’elle 
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avait céssé d’aimer? Non, mais l’amour ne suflisait plus à 
enchanter toutes ses heures. Il languissait ; il arrivait à cette 
période où les transports font place à l'habitude. Villar- 
ceaux lui-même se serait-il montré si grand chasseur à 
l'époque où la fougue amoureuse utilisait toutes ses forces? 
Ni l’un ni l’autre Cependant ne se formulaient ces choses; 
elles agissaient au dedans d’eux à la façon d’un toxique qui 
corrode le vase où il est enclos. Et insensiblement ils appro- 
chaient de l’échéance où aboutissent inévitablement les bon 
heurs usés. 

Les turbulences de la Fronde cependant s'étaient calmées. 
Rentré à Paris, Louis XIV y avait tout de suite exercé sur 
le peuple bon, attaché à la royauté, son pouvoir mystique 
d’apaisement. Un à un les rebelles étaient venus faire leur 
soumission. Les plus proches du trône, Gaston d'Orléans et 
sa fille qui avaient été les plus coupables en y portant 
atteinte, furent envoyés en pénitence dans leurs châteaux 
respecrifs de Blois et de Saint-Fargeau, les autres obtinrent 
léur pardon. De la frontière, le Grand Condé offrait de 
mettre bas les armes; Retz échangeait sa fidélité contre 
un chapeau de cardinal. Dernier rempart de l'insurrection, 
Bordeaux capitulait, c'était la fin. Mazarin lui-même, 
qui avait été la cause involontaire de tout le désordre, con- 
tribuait à la réconciliation. Le fiel qu'il avait bu n'avait 
pas contracté son sourire. Mettant son élégance à absoudre, 
il étendait sa belle main de prélat sur ceux qui l’avaient 
couvert d’injures. Toujours maître du cœur de la reine, il 
allait émployer ses dernières années à former l'esprit du 
jeune rot, et, en s’entourant de plus de trésors d’art que 
jamais prince italien n’en avait accumulés, à préparer les 
somptuosités du règne qui commençait. 

Paris reprenait donc sa figure des beaux jours. Avec la 
rapidité d’oubli qui, à quelque classe qu'elle appartienne, 
en caractérise la population, on recommençait à se réunir, 
à s'habiller élégamment, à danser, à jouer de l’argent sur des 
tables de jacquet, à encombrer les théâtres. Ninon seule 
manquait à la fête; ses amis allaient se charger de l’y ramener. 
Quelques-uns n’avaient pas cessé de correspondre avec elle : 
Bois-Robert dans une sorte de journal intime lui envoyait la 
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chronique des événements. Scarron s’était rencoigné dans son 
fauteuil d’infirme, et y méditait sur le cas embarrassant de 
savoir s’il serait sage à lui d’épouser la pauvre et belle 
Françoise d’Aubigné, lui demandait des conseils. Maïs c'était 
surtout avec Saint-Évremond qu’elle échangeait d’impor- 
tantes missives. N’était-il pas l’ami par excellence? Celui 
qu’elle avait eu le plus de peine à quitter? celui qui, avec 
une patience confiante, attendait l’heure de son retour? Dès 
le départ, dont, pas plus que les autres, il n'avait été averti, 
sa sollicitude s’alarme; il réclame : 


Chère Philis, qu’êtes-vous devenue? 

Cet enchanteur, qui vous a retenue 
Auprès de lui, par un charme nouveau, 
Vous détient-il en quelque vieux château? 


Lorsqu'il apprend la vérité, et à mesure surtout que le 
temps la confirme, son scepticisme s'étonne davantage. 
Trois ans d’amour éperdu! trois ans de fidélité au fond d’une 
province, sans diversion, sans adulations, sans revoir le 
cher Paris! On lui a changé sa Ninon. La foi qu’il a néan- 
moins dans cette riche nature maintient en lui l’espoir de 


l’arracher au bonheur bourgeois où elle est en train de s’en- 
liser. Il se dit : une erreur ne peut pas durer toujours. A 
calculer largement, il se dit encore que le temps ‘doit être 
proche où l'habitude exerce sur l’amour ses forces destruc- 
tives. Certaines femmes se laissent captiver par elle, mais 
d’autres y tissent et retissent la trame d’un nouveau destin. 
Ninon est certainement de ces dernières; peut-être serait-il 
bon d'intervenir, de l’éclairer sur elle-même. Il lui écrit : 


Une paisible et longue jouissance 

Fait les dégoûts et détruit la constance, 
Car s’attacher toujours au même bien, 
C’est posséder et ne sentir plus rien. 


Accoutumée qu’elle est aux railleries de Saint-Évremond, 
Ninon commence par en rire. Ne sont-elles pas la juste 
revanche de l’amitié délaissée? Elle réfléchit, s’examine. 
Est-ce que vraiment son cœur se serait attiédi? Une réponse 
sincère est difficile à formuler. Elle cherche cependant, 
rassemble tous les indices. Eh bien, non! Ce n’est plus ce 
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bienheureux délire qui la faisait bondissante, extasiée. Ce ne 
sont plus ces heures toujours trop courtes, ces minutes 
infinies. 

Une nouvelle épitre allait porter le trouble plus avant 
dans cette âme vacillante. Non content de l’inquiéter sur la 
ferveur de ses sensations, le terrible psychologue la met en 
garde contre un danger auquel jamais encore son esprit 
ne s'était arrêté. Il rappelle les succès passés, les jours où, 
sollicitée de toutes parts, elle n’avait qu’à le vouloir pour 
moissonner des cœurs, et il insinue : 


Un dieu jaloux s’irrite contre vous; 

Tâchez Philis d’apaiser son courroux. 

Il faut brûler d’une flamme légère, 

Être inconstant le plus longtemps qu’on peut. 
Car un temps vient où ne l’est pas qui veut. 


Un frisson la parcourut. En un instant elle entrevit l'heure 
perfide qui assignerait un terme à sa beauté. Jamais encore, 
tant il semblait lointain, elle ne s’était représenté le lamen- 
table crépuscule où sombre tout ce qui enchantait l’exis- 
tence. Brusquement elle en eut peur. Un irrésistible ressort 
la poussa devant son miroir. Au premier moment, l'émotion 
l'empêche de se regarder. Puis, avec une curiosité avide, 
elle ouvre les yeux. O délicieuse, rassurante apparition! Elle 
est jeune, ravissamment jeune encore, fraîche comme la 
corolle que caresse le soleil. 

Le conseil cependant avait porté son coup sournois. Cet 
éclat, cette fraîcheur, ce sourire, elle les sentait menacés. 
Allait-elle les laisser flétrir? ne reparaître qu’au moment 
où les gens diraient en la revoyant :« Comme elle a vieilli! » 
Dès lors, l'isolement de la campagne lui devint insuppor- 
table. Elle fut obsédée par l’envie d’y échapper, de retourner 
à la vie mondaine qui est le fard illuminé des femmes. L’au- 
tomne s’avançait. D’un gris lourd et mouvant, le ciel con- 
voyait de gros nuages. Il fallait être parti avant que les 
dernières feuilles se fussent détachées des branches. 

À l’idée de quitter cet endroit de paix, de retourner dans 
la foule où il avait autrefois souffert, Villarceaux fut pris de 
détresse. Ici Ninon était toute à lui, il la tenait ; aucun homme 
ne pouvait la lui disputer. Son supplice de jalousie allait-il 
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recommencer? Elle lui certifia que non, qu'après les témoi- 
gnages d'amour éclatants et durables qu'elle lui avait donnés, 
il ne pouvait plus douter d'elle. Il ne la démentit pas. 

Elle expliqua encore qu’un homme de son rang ne pou- 
vait continuer cette existence clandestine. Il y perdrait sa 
carrière. Allait-il à trente-deux ans, se laisser mettre au 
rancart? Déjà un camarade avec qui il était en compétition 
lui avait été préféré. Ne le regrettait-il pas? 

C'était vrai. Tout cela, Villarceaux se l'était dit maintes 
fois. Ses intérêts même de toutes sortes périclitaient. Des 
lettres à chaque instant de ses fermiers, de son intendant, 
lui en confirmaient la preuve. 

Deux jours plus tard, ils réintégraient Paris. 


Rien n’est plus habile qu’une conduite 
irréprochable. 


MADAME DE MAINTENON 


Une triste nouvelle s'était répandue. Dans la plénitude 
de ses trente-huit ans, Marion de Lorme venait de mourir. 
Son dévouement à la Fronde lui avait valu l’amitié de ses 
illustres complices, et sa maison demeurait un foyer où 
couvait encore beaucoup d’agitation. Elle eut l’ambition 
de jouer un rôle politique; Mazarin ne le permit pas. L’excluant 
de l’amnistie, il signa une lettre de cachet qui l’eût conduite 
aux Madelonnettes si, au moment où les mousquetaires 
porteurs de l’ordre d’arrestation se présentèrent chez elle, 
la mort ne les y avait précédés. La belle courtisane ne cons- 
pirerait plus contre l'État, ni davantage contre la nature. 
Elle avait toujours redouté les conséquences de l'amour : 
la dose d’antimoine avait, cette fois, été trop forte. 

Ninon fut très vivement affectée. Elle perdait une amie sûre 
et charmante. La maison où elle avait connu Corneille, Molière, 
Benserade, Lulli, tant d’autres, ne serait plus jamais pour 
elle, malgré la jolie façade rose, qu’un lugubre mausolée. 

Il ne fallut rien de moins que les soins réclamés d’elle par 
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Scarron auprès de la jeune fille qu’il venait d’épouser, pour 
la distraire de ses regrets. Le mariage de Scarron ne lui avait 
pas été agréable. Outre l'inévitable petit agacement 
qu'éprouve toujours une femme à voir un de ses anciens 
amoureux Quitter le célibat, elle partageait l'opinion géné- 
rale que ce mariage était une folie. Pouvait-on, en effet, ima- 
giner rien de plus contraire au bon sens que l'union d’une 
ravissante créature de dix-sept ans avec le quadragénaire 
cul-de-jatte? Pour avoir consenti à un tel holocauste, quelle 
pouvait être la victime? quel but avait-elle poursuivi? 

La surprise de Ninon fut grande à découvrir en Françoise 
d’Aubigné une personne pure, grave, accomplie en toute chose, 
et amenée à ce qu’elle avait fait par une nécessité que personne 
n’était en droit de lui reprocher et qu’elle exprimait en ces 
termes : « J’ai préféré cela au couvent. » En effet, la tante et 
tutrice de la jeune fille, madame de Neuillant, ne lui avaient 
pas laissé d’autre choix. Longtemps, Françoise avait hésité : 
elle espérait toujours qu’un époux selon son cœur se présen- 
terait. L'absence de dot la vouant à l'isolement, elle avait 
fini par s'intéresser à l’homme qui offrait de lui donner son 
nom. Malgré ses dehors gouailleurs, la souffrance l’avait 
rendu plus délicat que bien d’autres; elle fut touchée du 
désintéressement avec lequel il proposait, au cas où elle ne 
se déciderait pas à l’épouser, de fournir la somme exigée 
pour son entrée en religion. Un sentiment complexe, où la 
pitié occupait certainement une large place, combattit ses 
répugnances. La pitié ne ressemble guère à l’amour; dans 
le cas présent, elle allait y suppléer. Devant la grande infor- 
tune du poète, la jeune fille fut émue comme lui l'avait été 
devant la sienne. Dévouement pour dévouement, tel fut le 
pacte qui sans vilenie pouvait les unir, et qui empêchait 
Françoise de mesurer trop cruellement la distance que l’âge 
et la maladie mettaient entre eux. 

En apprenant les détails de ce singulier roman, Ninon 
revint de ses préventions. Son bon cœur ne resta pas insen- 
sible à la chance qu'avait eue son malheureux ami, croyant 
n’accomplir qu’un acte généreux, de rencontrer une perle. 
Les deux femmes ne tardèrent pas à se lier, On se demandera 
comment une intimité fut possible entre Ja petite-fille 
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d’Agrippa d’Aubigné, ce huguenot de vieille roche en qui 
tout était honneur, et la fille du libertin qui avait assassiné 
Chabans. Il est certain que l’austère éducation reçue par 
Françoise ne l’avait guère préparée à côtoyer une existence 
aussi libre que celle de Ninon; mais peut-être sa candeur 
même lui en laissait-elle ignorer la réalisme; peut-être aussi, 
se détournant de ce qui ne la concernait pas, fixait-elle son 
attention sur les qualités qui faisaient de la courtisane un 
honnête homme. Peut-être encore, pour se dire que les mœurs 
ne sont pas le critérium infaillible de la valeur des êtres, 
lui suffisait-il de songer à madame de Neuillant, la rigoureuse 
matrone qui, sans aménité, sans tendresse, avait avaricieu- 
sement opprimé son enfance. Quoi qu'il en fût, embarrassée 
comme elle se trouva l'être au seuil de la société hétéroclite 
où l’amenait son mariage, il n’y a rien de surprenant à ce 
que la jeune provinciale acceptât d'y être guidée par la per- 
sonne avenante et experte qu'était Ninon. 

La société disloquée par la Fronde commençait à se réor- 
ganiser. Dans le logement qu'il s'était meublé, de livres 
et de tables surtout, auquel il donnait le nom d’hôtel de l Impé- 
cuniosilé, Scarron voyait affluer non seulement ses relations 
personnelles, mais l’aristocratique parenté de sa femme : 
les d’Albret, les Villette, les Navailles, les Montchevreuil. 
Tout cela faisait un mélange baroque de gens de lettres, de 
comédiens, de grandes dames, attirés les uns par sympathie, 
les autres par curiosité, « comme on va voir l'éléphant ». 
Ninon, au milieu de ces éléments divers, occupait agréable- 
ment sa place et, s’il n’avait tenu qu'à elle, la conversation 
serait toujours restée sur le ton décent qu’elle affectionnait; 
mais l’amphitryon voulait divertir son monde et s’y employait 
en débitant mille farces qui n'étaient pas toujours du meilleur 
goût. Les prudes rougissaient, poussaient de petits cris 
effarouchés, puis revenaient et cela était l’important, car 
le pauvre histrion avait besoin d’un public sur qui essayer 
ses « coyonneries ». 

Souple comme la pauvreté apprend à l'être, Françoise 
s’adapta sans peine à sa nouvelle existence. Son mari lui 
apprenait l'espagnol, le latin. Elle lui servait de secrétaire, et 
formait ainsi son propre style à la clarté, et à l'emploi du mot 
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juste qu’elle devait garder toute sa vie. Le milieu la choquait 
bien un peu parfois, elle l’aurait préféré plus respectueux 
des convenances; mais, tel qu’il était, ne valait-il pas mieux 
que l'abandon où elle avait vécu derrière les grosses tours 
du château de Murray? ou le séjour chez les Ursulines de la 
rue Sainte-Anne qui la nourrissaient par charité? Ici du moins, 
c'était la sécurité, le bien-être, et même de jolies robes ornées 
de passements, des justaucorps de satin à fleurs, des cols en 
point de Venise, et autres gâteries que son époux ne man- 
quait pas de lui prodiguer. Elle l’en remerciait avec une 
bonne grâce tranquille, et son élégance contrastait singu- 
lièrement avec le débraillé du donateur. Tous ceux qui con- 
sidéraient ce couple étrange, se demandaient : jusqu'où va 
leur intimité? Un mot égrillard, qu’aurait dit Scarron, se 
chuchotait dans les coins : «Je ne lui ferai pas de sottises, 
mais je lui en apprendrai beaucoup. » Quoi qu’il en fût, 
personne dans leur entourage ne doutait, qu'un jour ou 
l’autre, la jeune femme renoncerait à son attitude puritaine 
et accueillerait des consolateurs. Plusieurs, en attendant, 
lui faisaient une cour discrète : Turenne, qui entre deux 
batailles trouvait doux de se reposer dans une intimité 
féminine; Jean d’Albret, qu’un cousinage autorisait à de 
longs apartés; le peintre Mignard, dont l'admiration 
s'exprima dans le magnifique portrait où l’on voit que son 
pinceau s’est plu à attiser le regard, à caresser les contours 
de la jeune chair qu'avait dorée le soleil des Antilles. 

Mais le premier qui nettement osa se déclarer fut Villar- 
ceaux. Quoique toujours amant de Ninon, les charmes de celle 
qu’on nommait /a belle Indienne ne le laissait pas insensible. Il 
l’observa quelque temps et, dans ses manières réservées et 
attirantes, dans une certaine façon qu’elle avait de baisser les 
yeux sans les éteindre, il crut distinguer une stratégie plutôt 
que de la vertu véritable. Emporté par son instinct de séduc- 
teur, il risqua l’attaque un jour que, dans son salon, la jeune 
femme était seule à ranger les papiers de Scarron. Avant 
qu'elle fût sur la défensive, il s’approcha d’elle et, repoussant 
les paperasses, lui saisit la main et la baisa passionnément. 

Sans se fâcher, mais avec la dignité qui était un de ses 
charmes, Françoise retira sa main de l’étreinte. 
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Le marquis ne se découragea pas. Son expérience d'homme 
à bonnes fortunes le renseignait sur les chances qu'a la tem- 
porisation de réussir où l’audace a échoué. Chaque rencontre, 
— et elles étaient fréquentes entre lui et madame Scarron, — 
ramenait la convérsation sur le chapitre de l’amour. Il ne 
cachait pas le sien et, tout en observant la même réserve, 
la jeune femme ne laissait pas de l'écouter. 

Si prudent que fût leur manège, Ninon ne tarda pas à le 
remarquer. Elle n'avait pas été accoutumée à ce qu’on se 
détachât d’elle avant qu’elle en eût donné le signal, L’ini- 
tiative que prenait le marquis la blessa au vif. Ce n’était 
pas qu'elle tînt encore à lui fortement, mais l’idée qu'il s'était 
libéré le premier l’indignait. « Aïnsi, songeait-elle, quand, 
lasse d’une fidélité qui a duré jusqu’à me rendre ridicule, 
j'hésitais à rompre, quand je ne sais quel scrupule me rete- 
nait, lui s’est sournoisement évadé, quelle dérision! » Elle se 
sentait comme appauvrie, volée. Et par qui? Par cette petite 
sainte-nitouche qui n'avait que des paroles édifiantes, et 
qui, le vendredi, affectait, par observance, de ne se nourrir 
que d’un hareng! Mais c'était contre elle-même surtout que 
se tournait sa colère. Comment avait-elle manqué aux prin- 
cipes de toute sa vie? Puisqu'’elle n’éprouvait plus les joies 
torrides de l’amour, pourquoi en avait-elle accepté la tiédeur? 
Un esprit de revanche l’animait. Elle attendait Villarceaux. 
Quelle attitude allait-elle prendre vis-à-vis de lui? De quelle 
manière signifierait-elle à cet impudent son congé? 

Vers le soir il se présenta, Comme toujours il avait le teint 
fleuri, l’œil aimable, et fit en l’abordant le geste habituel de 
chercher ses lèvres. 

De la longueur de son bras elle le tint à distance. 

La certitude s’imposa aussitôt qu’elle le soupçonnaïit ; mais, 
fat un peu, comme le sont les hommes accoutumés à l’indul- 
gence des femmes, le marquis s’imagina qu’un redoublement 
de tendresse pallierait aisément ses torts. 

Elle ne pensait pas qu'il lui fournirait si vite l’occasion 
de le confondre. 

— Pas de comédie, fit-elle; vous avez cessé de m'’aimer, 

Un coup en pleine figure n'aurait pas davantage abasourdi 
Villarceaux. Il était à cette période d’infidélité où les con: 
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sciénces s’analysent rarement. Ne plus aimer Ninon! Jamais 
il ne s'était mis en face de cette éventualité, 

De tout son être il protesta. 

— Je ne vous accüse de rien, répliqua-t-ellé; ne suis-je 
pas la première à profésser que chacun est maître de suivre 
les éntraîtiements de son cœur? 

Mais lui, bouleversé dé se voir ainsi découvert, ne sachant 
même plus très bien où il en était de ses sentiments, resta 
un moment sans paroles. Puis, dominé par la crainte, avant 
tout, de perdre Ninon, il se mit à l’implorer. 

Elle sentit qu’il était sincère, et qu’à cette heure, si elle 
voulait le disputer, Villarceaux renoncerait à madame Scarton. 
Cétte assurance caltña les retous de son orgueil irrité, mais 
ne changea rien à ce qui était résolu. 

— Né confondez pas, mot chér, ce qui fut avéc le présent. 
Certes j'ai occupé votre cœur; mais, si large qu’il soit, avouez 
que la place ÿ manquerait pour deux. 

Asséz subtil pour deviner que si elle se montrait ainsi 
dépourvue de jalousie, c’est qu’elle était décidée à se retirer 
de lui, Villarceaux sentit combien il tenait encore à elle, 
La gorge serrée, il éssaya de l’attendrir. 

— Je ne fais, dit-elle sans se départir du ton qu’elle avait 
adopté, que vous rendre une liberté dont vous m'avez prouvé 
que vous aviez l'emploi. 

Aucun regret, aucun repentir ne pouvait rendre à Villar- 
ceaux celle qu'il avait perdue. Avec une froideur que l’on 
sentait sans recours, élle refusa de l’entendré. Cette mansué: : 
tude glacée, où sa condamnation était écrite, lui était plus 
douloureuse que ne l’eussent été des injures. 

Un silence pésa, interrompü bientôt par un sanglot. Villar- 
ceaux était à ses pieds. 

Le sentiment de sa pleine victoire rendit Ninon à la bonté, 
Un üavenir s’esquissait où, en échange de té qu’elle venait 
de reprendre, elle donnefait l’amicale tendresse dont les meil- 
leurs s'étaient conténtés. Mais une transition était néces- 
saire. Pouf cé soir, il n’y avait qu’à se séparer. 

— Adieu! fit-elle en offrant sa main à celui qu’elle congédiait. 

Avéc un espoir encore, il tenta de la retenir; mais une dou- 
ceut inflexible l’écarta: 
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— Allez, mon ami, allez où vous êtes attendu. Dans quelques 
jours, quand vous aurez vu clair en vous-même, nous pour- 
rons nous revoir. 

Une brouille eût été indigne de ces deux êtres qui s'étaient 
si pleinement aimés. A aucun prix, d’ailleurs, Ninon n'aurait 
voulu passer pour jalouse; pas davantage elle n’était femme 
à jouer les délaissées. Jamais autour d’elle la troupe des adora- 
teurs n’avait été si nombreuse. Elle avait hâte de prouver 
au monde et à elle-même qu’elle était redevenue la Ninon 
d'autrefois, la Ninon dont les caprices duraient ce que dure 
une saison. 

Dès qu’elle eut donné un successeur à Villarceaux, elle 
s’empressa de lui écrire : « Pourquoi nous infliger à l’un et 
à l’autre la tristesse d’une plus longue séparation? Revenez, 
Marquis, et n’ayez de moi aucune crainte. Moins encore que 
le dernier soir où nous nous vîmes, je ne vous importunerai 
ni de plaintes, ni de reproches. Trop raisonnable pour m’aban- 
donner aux uns, je me suis enlevé le droit de vous adresser 
les autres. Ainsi que vous m'en aviez donné l’exemple, j'ai 
pensé que la constance était une vertu médiocre et que 
s’obstiner dans un même amour ressemblait à l’appréhension 
de n’en pas trouver un autre. Le malheur des passions est 
qu’elles ne finissent pas toujours en même temps des deux 
côtés. Nous voici maintenant au même point. La chaîne qui 
nous liait est doublement interrompue. La renouer ne serait 
plus en mon pouvoir; mais, pour peu que vous ayez le goût 
de ma compagnie, nous pourrons en faire une nouvelle. Mon 
amitié, je vous l’ai dit souvent, est ce que j'ai de meilleur. 
Tous les dévouements, toutes les délicatesses, et la longani- 
mité que n’a pas l'amour, elle en est capable. De tout mon 
cœur, je vous l'offre. Il ne tiendra qu’à vous qu’elle dure le 
temps de notre vie. » 

Ces lignes trouvèrent Villarceaux plongé dans d’amères 
réflexions. Depuis que, sous le prétexte d’une indisposition, 
Ninon n'avait pas reparu chez elle, madame Scarron, inquiète, 
le tenait à distance. Il se disait : « Ai-je été fou! pour une 
aventure incertaine, et dont je n'aurais eu d’ailleurs qu’un 
plaisir passager, j'ai perdu mon grand bonheur! »Mais le dieu 
des amants l’avait, sans doute, entendu, puisque Ninon le 
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rappelait. Une joie de triomphe le mit debout. Quant à ce 
qu’elle insinuaïit, il était décidé à n’en tenir aucun compte; 
sa confiance en lui l’empêchait de croire qu’il fût si tôt rem- 
placé, et il riait de la catégorie amicale où la chère théori- 
cienne prétendait le reléguer. La seule chose importante était 
qu'elle avait eu envie de Le revoir; le reste le regardait; il 
saurait bien s’en arranger. 

D'une plume joyeuse, il écrivit : « Loin de vous, je ne vivais 
plus. À ce soir. » 

Sur le siège qu’elle lui avait assigné en face d’elle, de l’autre 
côté de la cheminée, le marquis se lamentait. De la bouche 
même de Ninon, il venait d'apprendre quel obstacle elle avait 
élevé entre eux, et qu’elle le considérait comme infranchis- 
sable. 

Sa belle bouche ironique souriait, et ce sourire la montrait 
parfaitement affranchie de remords. 

Mais les hommes n’admettent pas que les droits, entre 
amants, soient réciproques. Plutôt que d’en convenir, Villar- 
ceaux poursuivit sa plainte. 

Il essaya de protester, et, se rapprochant, lui passa le bras 
autour de la taille. Elle eut une mine sévère. Lui alors, dans 
un émoi qui le rendait presque lyrique, évoqua leurs plus 
intimes souvenirs. 

Ninon l’écoutait dans une attitude recueillie. 

— J'ignore si, en effet, répondit-elle, mon cœur est apte 
encore à rien éprouver d'aussi vif que ce que vous venez de 
rappeler; mais pouvais-je passer ma vie à en remâcher les 
cendres? Et vous-même... 

Il l’arrêta | 

— De celle que vous suspectez, je n’ai jamais rien obtenu. 

Un éclair traversa le regard de Ninon. Si détachée qu’elle 
fût de Villarceaux, rien ne pouvait lui être plus agréable que 
de le savoir toujours en instance. Elle joua la compassion. 

— Mon pauvre marquis! Vraiment? 

Puis décidée à établir tout de suite leurs relations sur le 
plan qu’elle avait conçu : 

— Allons! parlez-moi de madame Scarron, dites-moi sincère- 
ment où vous en êtes avec elle. 

Villarceaux n’était nullement préparé à cette franchise. 
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S'il avait rêvé de poursuivre les deux aventures, c'était en 
secret sans rien sacrifier de l’une à l’autre. L'idée d’avoir 
Ninon pour confidente lui parut absurde, et déplaisante. 

Elle prit pour l'y amener sa voix la plus cajoleuse. 

Si singulière, si pénible même que fût pour lui la situation, 
Villarceaux comprit qu'il n’y. pouvait plus échapper. 

Le voyant enfin arrivé au point de soumission où elle le 
voulait, Ninon interrogea son ancien amant, comme s'il 
avait été un frère. Pourquoi se disait-il malheureux? Qu'avait- 
il obtenu déjà? Que lui laissait-on espérer? 

Rien; madame Scarron était la plus décevante des femmes, 
Certains jours, vrai démon de coquetterie, elle semblait 
ignorer, le lendemain, ce qu’elle avait fait concevoir. Tantôi 
attirante, tantôt raidie par la dévotion, sa conduite était 
un chef-d'œuvre de prudence. Savante dans l’art de jouer 
avec les cœurs comme on ne saurait l’imaginer chez une 
personne si jeune, elle s’arrangeait pour qu’en le quittant 
ils fussent affligés toujours, et jamais désespérés. 

C'était bien ainsi que se l’imaginait Ninon, 

— Si cette prude se livre, prédit-elle, cela ne sera qu'après 
une longue défense. 

Entré dans la voie des aveux, Villarceaux raconta qu'il 
avait essayé les moyens de séduction qui habituellement 
réussissent, mais que toujours il s'était heurté à une crainte, 
excessive chez la jeune femme, de nuire à l'opinion qu’elle 
tenait que l’on eût d'elle. 

Ninon approuva ce que venait d'exprimer le marquis: 

— Oui, cette créole aux yeux de braise trompe son monde, 
Le cœur et les sens sont également muets en elle, Au fond 
elle ne songe qu’à ses intérêts; sa seule passion sera toujours 
d'être considérée. Rassurez-vous. Ce que le cœur et les sens 
refusent peut être suggéré par le cerveau. Le consentement 
au doux péché que les hommes sollicitent, naît le plus souvent 
de l’ennui où se traînent les femmes, Leur désæœuvrement, le 
vide de leur pensée les mènent à l'amour plus sûrement 
qu’une fougue irrésistible de nature. 

Villareeaux écoutait, pensif. 

— Les moyens de les intéresser ne manquent pas, continya 
Ninon; adressez-vous à l'imagination de madame Scarron. 
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Distrayez-la, amusez son esprit; faites-lui lire dés livrés qui 
mettent ses scrupules en déroute. Parléz-lüi peinture, müsique; 
vous êtes habile en ces arts; soyez-en pour elle le dispensä- 
teur. Sur ces innocents sujets, elle vous écoutera sans défiañice ; 
votre intimité avec elle en sera resserrée et, à la première 
occasion, Car, vous le savez, marquis, en amour l’occasion 
est tout. 

Sous lé front lisse de Villarceaux, se combinaient déjà les 
jeux dont il allait pouvoir divertir une jeune prude ambi- 
tieuse. 

— Ceci encore, ajouta Ninon, de son air le plus maliciet*. 
N'oubliez jamais que la plupart des femmes préfèrent ün 
peu de brusquérie à être trop ménagées. Croyez-moi, plus 
de cœurs échappent par la maladresse des hommes, que la 
vertu n’en sauve. 

Le séducteur ne se fit pas faute de mettre à profit ces 
subtils conseils. Dès le lendemain, il apporta des crayons de 
couleur et commença le portrait de Françoise. Après la 
séance, ils se mirent au clavecin, puis à lire ensemble un 
chapitre de Gassendi. Bientôt, tout un commerce intellectuel 
s'établit entre eux où, sans qu’elle s’en doutât, la jeune femme, 
par le surplus d’agréments qui s’ajoutait à sa personne, 
préparait le grand rôle qu'elle jouera dix ans plus tard. 

Ninon de son côté s’employait au service de son ami. La 
première façon de lui être utile était de reprendre des rela- 
tions avec Françoise. Elle lui écrivit : « Que devenez-vous, 
ma bien chère? on croirait que vous m'oubliez. Auriez-vous 
regretté le dernier entretien que nous eûmes, où nous 
échangeâmes la promesse de penser dorénavañt tout haut 
ensemble? » 

Si Françoise ne s'était pas précisément dérobée, elle n'avait 
rien fait non plus poùr se rapprocher de Ninon. La croyant 
toujours attachée à Villarceaux, elle ne pouvait se sentir 
que gênée en sa présence. À proprement parler, elle n'avait 
rien commis de mal; cependant sa conscience n’était pas 
sans lui adresser des reproches. Raison de plus pour n’avoir 
pas l’air de fuir. Aussitôt la lettre reçue, elle se rendit rue des 
Tournelles. 

Jamais les deux amies n'avaient échangé tant de démons- 
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trations. Ce fut entre elles des cajoleries à n’en plus finir. 

Profitant de cet hommage rendu à la valeur de sa direc- 
tion, Ninon mit aussitôt la causerie sur le terrain où elle 
avait résolu de l’amener. 

— Savez-vous, fit-elle en regardant madame Scarron jus- 
qu’au fond des yeux, qu’en effet, depuis que nous ne nous 
sommes vues, certains bruits courent, sur votre compte, qui 
ne laissent pas de m'’inquiéter. Vous ne m'en voudrez pas 
si je vous les rapporte? 

Ce préambule n'était pas de nature à rassurer la jeune 
femme. Une teinte vive colora ses joues habituellement d’un 
blanc mat. Au fond de son cœur, elle regrettait d’être venue; 
mais, puisqu’une explication ne pouvait plus être évitée, 
elle l’accepta bravement. 

— Eh bien voilà! : on constate en vous tout un change- 
ment. Vous seriez en train de perdre cette bonne tenue, cette 
prudence, qui vous valaient le respect de tous. Des galants 
vous environnent, ce qui est tout naturel, mais on prétend 
que vous ne les découragez pas. Les assiduités de plusieurs 
auraient même été jusqu'à vous compromettre. 

— Et qui cite-on? interrogea Françoise alarmée. 

— D'’Albret, Mignard, Villarceaux, Méré, d’autres encore, 

Le visage de la jeune femme accuse un trouble, mais elle 
ne souffle pas mot. 

— Je m'empresse d'ajouter, continue Ninon, qu’on ne 
vous prête aucune élection définitive. À un certain dîner, 
cependant, où Villarceaux était votre voisin, vous parûtes 
envers lui si engageante que Scarron en prit ombrage, et 
n’attendit pas que vous fussiez seuls pour vous adresser des 
remontrances. 

Persuadée que ce discours était dicté par la jalousie, Fran- 
çoise fut sur ses gardes. Sans relever le nom de Villarceaux, 
elle se défendit d’avoir encouragé aucun galant. Qui pré- 
tendait le contraire l’avait indignement calomniée. 

Le sourire de doute avec lequel Ninon écoutait provoqua 
de nouvelles explications. : 

— Certes je vis environnée de périls. Dans le monde 
corrompu où le sort m'a placée, tout conspire contre ma 
vertu, ma pudeur; j'ai également à combattre ma propre 
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sensibilité et celle des hommes qui me montrent un cœur 
ému, malheureux; mais, grâce à Dieu, mon âme reste ferme; 
pas un instant je n'oublie le soin premier de mon salut. 

Ninon se montrait difficile à convaincre. Elle objecta : 

— Avec l'esprit et la figure que vous avez, se peut-il 
que de telles pensées vous occupent? 

— C'est pourtant l'entière vérité, affirma la jeune femme 
redressée dans son attitude d’irréprochable. 

Il fallait bien cependant l’amener à la sincérité. 

— Ne pensez-vous pas, lui demanda Ninon, qu’on peut 
se tromper sur soi-même? Ce que vous appelez vertu, et à 
quoi vous semblez si fortement attachée, n’est peut-être 
que la crainte de nuire à une réputation dont vous vous 
faites gloire? 

La conseillère fit observer que ce serait alors au nom même 
de la réputation qu’elle dissuaderait sa jeune amie de se 
donner des apparences fâcheuses. 

— Ignorez-vous que la coquetterie est à la fois le plus 
vain et le plus dangereux des plaisirs? Par elle une femme 
s'expose à la critique universelle. L’honnête homme en 
réprime le mensonge, le dévot le maudit comme une exci- 
tation au péché, et le libertin y voit une manœuvre haïssable 
qui retarde son bonheur. Ah! combien plus sage, meilleur et 
plus humain est le cœur qui s’abandonne à la double joie 
d'aimer et de faire un heureux! 

Françoise était soudain devenue rêveuse. 

— Sait-on jamais, soupira-t-elle, quel homme mérite. 

— J'en connais un, s’empressa de glisser Ninon, tendre 
autant que valeureux, qui vous adore. 

Il y a des regards qui interrogent plus puissamment que 
des paroles; il y a des silences où l’on entend sonner un 
nom. 

— Oui, Françoise, vous devriez avoir pitié de ce pauvre 
Villarceaux, qui languit, qui souffre et qui, si vous l’exauciez, 
vous ferait connaître un délicieux bonheur. 

Fallait-il en croire ses oreilles? Celle qui tenait ce langage 
était-elle la femme qu’une passion retentissante avait attachée 
à Villarceaux, et en qui Françoise avait cru rencontrer une 
rivale perfide? Perplexe, elle se demandait si quelque ruse 
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n'allait pas tout à coup se découvrir. Mais non, la physio- 
nomie de Ninon était pleine de bonhomie, de franchise, 

— Vous manquez de foi en mes paroles, dit-elle. Ma sincé- 
rité, cependant, ne saurait être mise en doute. Pour mentir, 
je n’ai pas les motifs des autres femmes. Ma vie est libre. 
J’agis toujours ouvertement. Si j'avais souhaité que Villar- 
ceaux restât mon amant, soyez assurée que je l’aurais défendu 
même contre vous, ma belle; et je ne suis pas certaine. 
Mais laissons cela. | 

Madame Scarron n’avait pas, cependant, réussi à démêler 
par quel motif la maîtresse d’hier en était venue à implorer 
pour le compte de l’infidèle, Ninon ne fit pas difficulté de le 
lui apprendre, 

— Le temps de mon délire amoureux est passé, mais je 
garde à Villarceaux une affection réelle. J'en suis vis-à-vis 
de lui à cette période du sentiment, paisible et désintéressée, 
où l’on veut le bonheur de qui l’on aime sans exiger d’en être 
soi-même l’objet. C’est vous que chérit aujourd’hui le marquis; 
je le sais; il m’honore de sa confiance. En refusant de l’en- 
tendre, vous feriez un malheureux. Et vous-même, chère 
Françoise, pourquoi ne pas saisir, lorsqu'il s'offre, le seul 
vrai bonheur de ce monde”? Craignez, en y résistant, de vous 
préparer pour plus tard d’incommensurables regrets! 

Les conseils de la belle épicurienne furent-ils écoutés? 
Le marquis triompha-t-il d’une vertu qui, sans être foncière, 
savait pourtant se défendre? Obtint-il un de ces élans dont 
le souvenir réchauffe toute une existence? C’est un point 
que trois siècles d’histoire n’ont pas élucidé., Pour peu d’im- 
portance qu'il ait, ce point de savoir si celle qui devait épouser 
Louis XIV lui apporta une pureté d’hermine ou si, dans ses 
obscures jeunes années, elle avait été légère, a toujours eu 
le don de passionner les mémorialistes. Les uns, Saint-Simon, 
Primi-Viscenti, détracteurs acharnés de madame de Main- 
tenon, concluent au pire. D’autres ne se montrent pas moins 
fanatiques à défendre sa vertu. Cette ardeur des deux partis, 
sans éclairer la question, a du moins réussi, en falsifiant, 
en dénaturant, en supprimant les documents, à la rendre 
inextricable. 


Regardons ceux qui, épargnés, pourraient servir de base 
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à une conviction. Il y a la lettre où cet aveu échappe à la 
plume habituellement vigilante de madame Scarron : « Com- 
bien j'admire la ravissante tête brune du marquis! » Mais 
que conclure de cela? Le témoignage le plus grave qu'on 
puisse alléguer est la réponse que, beaucoup plus tard, Ninon 
fit à Saint-Évremond qui lui demandait ce qu’elle pensait 
des relations qu'avait eues son ancienne amie avec Villar- 
ceaux : « Souvent je leur ai prêté ma chambre jaune. » 
Quant aux détails, elle avoue son incapacité à en donner 
aucun, car elle n’a rien su, rien vu de précis. « Au surplus, 
ajoute-t-elle, madame Scarron m'a toujours paru Lust gauche 
pour l'amour ». 

On peut objecter encore pour la thèse de l’innocence que 
deux amoureux réunis dans une chambre n’en font pas 
nécessairement une alcôve, et que, le nom de chambre, d’ail- 
leurs, s’appliquant à toutes les pièces d’un appartement, celle 
qu'offrait Ninon aurait été un refuge bien peu discret pour 
une pérsonne aussi soucieuse de sa réputation que l'était 
madame Scarron. Quant à la présomption contre elle qu’on 
a voulu tirer du fameux portrait peint par Villarceaux, et 
conservé par ses descendants, où Françoise étale les grâces 
nues de sa chair, elle ne nous paraît pas mieux fondée. N’a- 
t-on pas prétendu que le visage et le corps n’en sont pas 
ceux d’une même femme? Ce qui est indéniable, c’est qu'après 
avoir été l’amant de Ninon pendant près de quatre années, 
Villarceaux s’éprit de la Belle Indienne, qu'il la courtisa, qu’il 
ne fut pas éconduit, et le merveilleux de cette histoire est 
que les deux amies n’en aient pas été brouillées, 
se 
De sa retraite champêtre, Ninon a rapporté une séduction 
un peu différente de celle qu’on lui avait connue. Ce n’est 
plus tout à fait la nymphe rieuse des petits soupers dont on 
disait qu’elle était ivre dès le potage. Une sorte de tendresse 
diffuse a imprégné son sourire; l’ovale plus plein fait songer 
à un beau fruit savoureux, et si les yeux pétillent toujours, 
leur feu s’enveloppe d’une langueur veloutée qui en tempère 
la malice. Quoiqu'elle se sente aussi fraîche qu’une jeune 
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fille, Ninon sait que le déclin est proche; mais, loin que cette 
pensée l’abatte, elle y puise un redoublement de vigueur. 
La volupté, qu'’autrefois elle buvait avidement, est devenue 
sur ses lèvres une essence dont elle se dit : il n’y aura bientôt 
plus une goutte, et qu’elle en savoure avec la volonté de n’en 
rien laisser perdre. 

Ceux qui, pendant cette période la plus dissipée de sa vie, 
voient Ninon, de fête en fête, chercher fébrilement du plaisir 
et, à travers des aventures de plus en plus nombreuses, 
poursuivre un renouveau de sensations, se demandent si 
cette frénésie qui s’est emparée d’elle ne dissimule pas quelque 
nostalgie profonde. Certes, sa course irrésistible sur les vagues 
du temps, le sentiment de la jeunesse fugace que Ronsard, — 
dont elle lit passionnément les poèmes, — dit et redit qu'il faut 
la cueillir avant qu’elle soit flétrie, suffiraient à tout expliquer; 
mais il est possible aussi que ce tourbillon cache l’irrémédiable 
détresse de l’être qui a connu la ferveur d’un sentiment 
partagé et dont tout l'effort ne tend qu’à en retrouver les 
délices. Quoi qu'il en soit, si le jeu de conquête où elle 
s’adonne ne lui procure pas le meilleur de l’amour, il est ce 
qui s’en rapproche le plus. Tous ces désirs qui montent vers 
elle sont comme un encens de promesses. Qui sait si quelque 
passion essentielle n’en sortira pas un jour? En atten- 
dant, avec une sorte de griserie, elle en respire le parfum, et 
dans cette atmosphère ardente en dehors de laquelle tout n’est 
qu’ennui, fadeur, inutilité de vivre, son cœur dilaté retrouve 
l'élément essentiel. 

Ce fut l’époque où de très jeunes hommes retinrent les 
préférences de Ninon. Formés par les guerres où la France 
assurait son prestige, ils étaient pour la plupart dénués de 
politesse et d'esprit; mais leur bravoure, et la désinvolture 
avec laquelle ils se précipitaient vers l'amour après avoir 
échappé à la mort, les rendaient malgré tout sympathiques. 
Ce n’était pas un orgueil médiocre pour la courtisane philo- 
sophe que de refaçonner ces jeunes rustres, de les marquer 
si fortement de son empreinte qu’à leurs manières parfaite- 
ment courtoises et galantes, lorsqu'ils l’avaient fréquentée, 
on les reconnût pour des élèves de Ninon. Une simple présen- 
tation leur apprenait qu'ils eussent d’abord à châtier leur 
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langage, et à faire disparaître un sans-gêne, qui sentait son 
corps de garde. La réforme des sentiments ne tardait pas, le 
plus souvent, à suivre celle des dehors. Pour plaire à la déesse, 
de quoi n’était-on pas capable? De véritables conversions 
s'opéraient par son charme. On citait tel vantard qui, sur 
une simple raillerie d’elle, devint si modeste, de si bonne com- 
pagnie, que sa famille ne le reconnaissait pas; tel goinfre 
avait, à sa table, appris à se modérer au point d’y être par 
la suite, traité de petite bouche. Le duc d’Épernon, dont la 
violence était légendaire depuis qu’un jour il avait affirmé 
son opinion par un coup de poing sur le visage de son con- 
tradicteur, se fit remarquer, après un stage auprès d’elle, 
par l’aménité de ses discours. 

Rapportées de ruelles en ruelles, ces métamorphoses fai- 
saient honneur à Ninon. On commençait à parler d’elle avec 
considération, à regarder sa maison moins comme un lieu 
de libertinage que comme l’école par excellence du bon goût. 
En attendant le jour où elles-mêmes solliciteront d’y être 
reçues, des femmes de la plus hautt société portent intérêt 
à ce qui se dit, à ce qui se fait chez elle, et ne voient pas d’un 
mauvais œil que leurs fils et même leurs maris aillent y 
respirer l’air attique. 

Connaissant, en effet, mieux que personne le prix d’une 
vie voluptueuse, et sachant de quelles. infinies manières on 
la peut diversifier, Ninon se plaisait à y amener les natures 
vraiment sensibles. Comme un artiste fier de son art, elle ne 
faisait pas de secret de ce qui s’en peut enseigner. — C’est 
ainsi que, souvent, auprès de ceux dont elle n’était plus la 
dispensatrice du bonheur, elle acceptait d’en être la conseillère. 

De Ninon entourée d’une jeune classe d’hommes, il est 
amusant de rapprocher la grave éducatrice qu'était devenue 
Françoise d’Aubigné. Veuve alors et complètement dégagée 
du milieu où l’avait fait vivre Scarron, elle tenait de la main 
même de madame de Montespan la tâche d’élever les bâtards 
royaux. Entre son ancienne amie et elle, peu de relations; 
elle voudrait plutôt effacer celles qui existèrent et qui con- 
cordent si mal avec la figure qu'il s’agit de faire aujourd’hui. 
A peine une lettre de-ci de-là pour s’adresser réciproquement 
des recommandations, toujours écoutées d’ailleurs. L’une de 
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ces lettres surprend par le service inattendu que madame de 
Maintenon réclame de Ninon. C’est au sujet de son frère, 
Charles d’Aubigné, mauvais sujet, joueur, bambocheur, qui, 
autrefois, vivait aux crochets du pauvre Scarron, et qui 
aujourd’hui harcelle la marquise de ses perpétuelles demandes 
d'argent. « Prodiguez-lui les bons conseils, implore-t-elle, on 
écoute mieux une aimable amie qu’une sœur. » Et cette autre 
qui prouvé que le service a été rendu : « Vous ne serez pas 
remerciée puisque Vous ne voulez pas l'être, mais la recon- 
naissance ne perd rien au silence. Que de grâces je vous dois, 
a chère! » 

On prétend que, plus tard, quand les années, qui nivellent 
tout, eurent fait de Ninon une dame respectable, sans qu’elle 
cessât d’être la plus amusante parleuse de l’époque, l'épouse 
de Louis XIV, à l’affût de tout ce qui pouvait distraire le 
roi triste et décrépit, lui offrit un appartement à Versailles. 
Ninon avait déjà prouvé en repoussant la proposition faite 
par la reine de Suède, qu'aucune servitude si dorée, si flat- 
teuse qu'elle fût, ne la pouvait tenter. « Je suis trop vieille 
pout apprendre l’art de dissimuler », aurait-elle, cette fois, 


répondu. 
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X 


— J'ai un peu de fièvre, sans doute la fièvre de Crimée. 

— Depuis quand, Sire? 

— Depuis mon arrêt à Bakhtchisaraï. J'y étais arrivé tard 
dans la soirée; j’eus soif, Fiodorov me servit du sirop d’épine- 
vinette; il me semble qu'il avait tourné; — il a fait une cha- 
leur torride en Crimée; — mais Fiodorov affirma qu’il était 
tout frais. J’en bus un verre et me couchai. Dans la nuit, je 
ressentis d’atroces douleurs d’entrailles qui disparurent au 
matin et je pensai que tout cela était fini. Mais à Pérékop, je 
fus repris de frissons et, depuis lors, je tremble de fièvre tout 
le temps. 

Il resta un moment pensif, puis ajouta : 

— Et peut-être est-ce plus tôt déjà, à Sébastopol, que 
j'attrapai cette fièvre. Je suis allé à cheval au monastère Saint- 
Georges, vêtu seulement d’une tunique; il y fait très chaud 
durant le jour, tandis que, la nuit, un vent froid souffle dans 
la steppe; sans doute y ai-je pris froid. 

— C’est donc depuis une semaine que vous êtes malade? 

— Ma foi, près d’une semaine. Mais je n’en sais rien. 

— ÂAvez-vous pris de la quinine, Sire? 

— Non, j'ai horreur des drogues, cela passera tout seul. 

— Ÿ pensez-vous, Sire! Votre Majesté oublie qu’en appro- 
chant du dixième lustre, nous ne sommes plus ce que nous 
étions à vingt ans. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 avril et 1er mai. 
15 Mai 1924. 
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— Hélas, ami, je le sais aussi bien que toi : vieillesse n’est 
pas allégresse. Pour ce qui est de la fièvre, ne te tourmente 
pas. Bagatelle que tout cela! il n’en restera rien. 

Dans le petit cabinet de toilette, à côté du cabinet de travail 
qui lui servait en même temps de chambre à coucher, le sou- 
verain, de retour de son voyage, changeait d’habit et se débar- 
bouillait. Il avait l'habitude de l’eau froide, mais à ce moment, 
il demanda de l’eau tiède; sans doute craignaïit-il que la fièvre 
n’augmentât. Volkonsky, une serviette sur l'épaule, versait 
l’eau de la cruche sur les mains du souverain. L’ancien chef 
de l'état-major, alors maréchal de la cour de l’impératrice, 
aide de camp général, le prince Pierre Mikhaïlovitch 
Volkonsky, remplissait souvent auprès du souverain l'office 
de valet de chambre. Pendant trente-cinq ans, il avait été son 
menin, l’accompagnait dans tous ses voyages, le voyait dans 
tous les états d’esprit et de corps, les plus solennels et les plus 
humbles. Le souverain ne favorisait pas le prince de ses 
grâces. « Ce que j’endure de lui, personne ne saurait l’ima- 
giner », disait souvent Volkonsky; maintes fois, il était sur 
le point de prendre sa retraite, et n’en faisait rien : il était 
faible et bon, il aimait son maître et l’entourait de sollicitude, 
le dorlotait comme une vieille nounou dorlote son enfant. 

Et maintenant, voici qu’il se trouvait anxieux, car le sou- 
verain lui paraissait fort mal, bien que, selon son habitude, 
celui-ci dissimulât sa maladie. 

— Diantre, quelle sale fumée! — fit Alexandre en s’essuyant 
les mains avec la serviette, tandis qu'il regardait par la fenêtre 
les rougeurs fumeuses de l’illumination. 

— C’est à l’occasion de votre arrivée, Sire…. 

— Des sujets féaux! — fit Alexandre avec une grimace de 
dégoût. — Et comment ça va-t-il ici? 

— Tout va bien, Dieu soit loué. 

— Comment se porte l’impératrice? 

— Sa Majesté est en bonne santé, grâce à Dieu; seulement 
elle s’est bien ennuyée pendant votre absence. 

Après l’ablution, il se sentit tellement brisé de fatigue qu'il 
s’assit, la serviette dans les mains, négligeant de la remettre à 
Volkonsky; puis, de plus en plus las, il laissa tomber sa tête 
dans ses mains; ce geste marquait la gravité de son mal. 
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— Vous feriez bien de vous coucher, Sire; je m’en vais prier 
Sa Majesté de passer chez vous... 

— Du tout! Tu vas l’effrayer. Je t’en prie, ami, ne lui dis 
rien. 

— Mais Sa Majesté verra bien. 

— Qu'elle le voie, mais toi, ne dis rien. Pourquoi la tour- 
menter? Je te dis que cela est sans importance; je me remet- 
trai en prenant du repos dans mon lit, et je serai bientôt 
valide. D'ailleurs, passe-moi ma tunique. Je vais aller chez 
elle; elle doit s’impatienter.. 

Volkonsky lui tendit la tunique; Alexandre la revêtit, jeta 
un coup d’œil hésitant dans la glace, comme le font les malades, 
donna un coup de brosse à ses cheveux, ramenés des tempes 
sur le front chauve, se boutonna, rajusta son vêtement afin 
qu'il n’y eût pas un pli et s’en fut. A la manière dont il mar- 
chait, affaissé, courbé, on pouvait constater qu'il était très 
malade. En le suivant de son regard, Volkonsky marmonnait 
comme une vieille nounou derrière son enfant malade, avec 
une tendresse grogneuse. 

Suivant l’emploi du temps, l’impératrice avait attendu 
l’arrivée de l’empereur vers cinq heures. Cinq heures, six heures, 
sept heures, sept heures et demie avaient sonné, et il n’était 
pas arrivé. Enfin, à huit heures moins le quart, elle aperçut 
par la fenêtre la calèche qui avançait au pas, la capote relevée. 
Etait-elle donc vide cette calèche? Non, le voilà, emmitouflé 
d'un manteau chaud, les jambes recouvertes de la fourrure 
d’un ours. Jamais il n’allait au pas! Lui est-il arrivé un acci- 
dent? Serait-il malade? Elle voulut courir à sa rencontre, 
mais n’osa pas : il n’aimait guère qu’on lui souhaitât la bien- 
venue, avant qu'il se fût débarbouillé. Elle se décida à l’at- 
tendre. Elle restait aux écoutes dans son cabinet. La petite 
pendule de la salle à manger, le mignon berger à la menotte 
brisée, battait son tic-tac. Chaque minute lui paraissait une 
éternité. Enfin, elle appela son secrétaire Longuinov et lui 
demanda de s’enquérir de ce qui se passait. Longuinov dis- 
parut et ne revint pas. Elle se souvint l’avoir ainsi envoyé 
pendant l’inondation : il avait alors disparu de même. Elle 
n'avait plus la force d'attendre. Elle se leva, marcha vers 
la porte. À ce moment, elle entendit des pas : lui! luil 
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Elle ne se souvenait de rien, ne voyait rien, n’entendait rien, 
elle sentait seulement qu’il était auprès d’elle. 

— Lise, enfin! Dieu soit loué, Dieu soit loué! 

Jadis elle se sentait toujours plus heureuse que lui au moment 
du revoir, et le sentiment de cette différence entre eux conte- 
nait une goutte de venin. Cette fois, la goutte de poison était 
absente; pour la première fois de sa vie, elle sentit que tous 
deux étaient également heureux. 

Elle se mafîtrisa et le regarda attentivement. 

— Mais vous êtes malade! 

— Ce n’est rien; cela ne vaut pas la peine d’y penser : dès 
demain, je serai rétabli. Et vous, comment allez-vous? 

Elle ne répondit pas et l’examina plus attentivement. « Oui, 
il a maigri, il est las; mais il n’y a rien de grave; c’était bien 
pis l’an passé, lors de son érysipèle à la jambe; cette fois, ça 
se passera facilement. » 

— Vraiment, Lise, ce ne sera rien, fit-il comme s’il avait 
deviné ses pensées. Il lui sourit; aussitôt elle oublia ses peines, 
se serra contre lui, ferma les yeux avec un sourire heureux : 
elle ne saurait pas être malheureuse, puisqu'il était auprès 
d’elle, et que tout était bien à jamais! 

— Mais que faisons-nous? Asseyez-vous donc. — Elle 
s’aperçut qu'il avait de la peine à se tenir debout. — Mettez- 
vous là, sur le canapé. Etendez-vous, voulez-vous un oreiller”? 
Vous avez la fièvre? Mettez ce châle sur le dos. Peu importe 
qu'il soit laid, personne ne le verra. C’est le châle de ma 
pauvre Amalchen; il est affreux, ridicule, mais je l’aime : 
il est chaud et si doux! « Ma chère santé », comme je 
l’appelle. Je m'en enveloppe toujours, quand j'ai la fièvre. 
Voulez-vous du thé? 

Elle parlait sans trop savoir ce qu’elle disait, sentant qu'il 
ne fallait pas garder le silence. 

— Oui, un peu de thé bien chaud, avec du citron, — fit-il 
d’un ton plaintif d'enfant; et quelque chose passa comme un 
éclair dans ses yeux. « Mon Dieu, serait-ce? Non, ce n’est 
rien, ce n’est rien; le tout est de ne pas se taire, ni se laisser 
aller à penser …» songea-t-elle. 

— Eh bien, dites-moi donc comment vous avez pris froid, 
quand, où? Mais dites la vérité, toute la vérité... 
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Il lui conta ce qu’il avait conté à Volkonsky, mais en des 
termes plus rassurants encore; il avait hâte d’en finir avec sa 
maladie et de parler d’autre chose. 

— Attendez, Lise; je cherche ce que je voulais vous dire. 
Ah, oui, Oréanda, j'ai acheté l’Oréanda.… 

Il tira de sa poche de côté et étala sur la table le plan d’une 
petite maisonnette de campagne pour eux seuls; il la lui mon- 
trait et expliquait : 

— De toutes petites chambrettes, sans doute, même plus 
petites que celles-ci, mais bien claires, toutes blanches, pleines 
d'intimité; une grande terrasse à colonnes, un escalier vers 
la mer, le tout dans le style grec, en harmonie avec le lieu. 
Et quel lieu! Un vrai paradis! Des cyprès, des lauriers, des 
myrtes, éternellement verts, tout près de la mer bleue, au 
bord de la mer azurée, comme dans nos contes. En ce moment 
même, au mois de novembre, les roses y fleurissent encore. 

Il prit parmi les feuillets de son livret une rose desséchée : 

— Sentez, — fit-il;, — elle a conservé jusqu'ici son parfum. 
Et quel calme! quelle solitude! Que nous serons bien là-bas, 
à deux! nous deux seuls! 

Il se tut un moment et ajouta avec une sourde douleur : 

— Et moi qui croyais autrefois que nous nous réunirions 
à trois. Pauvre petite Sophotchka! Allons, bientôt. 

Il allait dire : « Bientôt nous nous rejoindrons », les paroles 
de Sophie agonisante. 

Il regarda sa femme en silence, et une seconde fois, quelque 
chose comme un éclair passa dans ses yeux. Elle eut peur, 
voulut parler, violer ce silence, mais ne le pouvait plus; seu- 
lement, elle sentait le bonheur s'échapper de son cœur, comme 
l’eau d’un verre fêlé. 

Le prince Volkonsky entra et annonça le médecin de la 
cour, Williers. 

— Que tu es ennuyeux, mon cher! Je t'avais donné l’ordre 
de ne pas le laisser entrer. Il m’assomme avec ses drogues. 
— fit Alexandre à voix basse. — Allons, rien à faire, qu’il 
entre. 

Williers entra, baisa la main de l’impératrice et demanda 
à l’empereur comment il se sentait. 

— Je me porte comme un charme, mon ami! J’ai pris du 
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thé et me voilà réchauffé. Je crois que je n’ai plus de frissons, 
mais seulement un peu d’échauffement.…. 

Williers tâta le pouls et ne dit rien. 

— De grâce, Yakov Vassiliitch, — reprit l’empereur, — 
tâche de la rassurer, dis-lui que ce n’est rien. Elle ne veut 
pas me croire. 

— Ce n’est rien, certes. Mais il faut vous soigner, Sire, et 
vous refusez la médication…. 

— C'est entendu, mon cher, c’est entendu! Approche-toi 
donc, Volkonsky. Que penses-tu de ceci? — fit-il en lui indi- 
quant du doigt le plan d’Oréanda. 

— Une maison quelconque. 

— Et à qui est-elle, cette maison? 

— Je l'ignore. 

— Au général en retraite Alexandre Pavlovitch Romanov. 

— Ne serait-ce pas trop tôt, Sire? 

— Comment trop tôt, voyons? Après vingt-cinq ans de 
service, la retraite est assurée même à un simple soldat! 
Prends ta retraite aussi, ami; tu seras mon bibliothécaire... 

Ils causaient calmement et avec bonne humeur; et cepen- 
dant, ce calme effrayait l’impératrice; elle sentait toujours 
le bonheur s'échapper de son cœur, comme l’eau du verre fêlé. 

Williers regarda la montre et observa qu'il était temps 
que le souverain se mît au lit. 

— Je le savais bien que tu allais me chasser. Et moi qui 
me sens si bien ici. Allons, une minute seulement, je vais 
prendre congé. 

Williers et Volkonsky se retirèrent. 

— Eh bien, Lise, êtes-vous rassurée? — fit Alexandre en 
se levant. 

Elle voulait répondre, mais, encore une fois, ne le put. 

— Voyons, Lise! Cela n’est guère raisonnable. Nous nous 
torturons mutuellement. Tantôt vous êtes malade, et je 
me consume de chagrin; tantôt c’est moi le malade, et vous 
vous épuisez d'angoisse. Comme l’ours et la chèvre du joujou, 
vous savez bien? Quand on tire à droite, c’est l’ours qui tombe 
sur la chèvre; quand on tire à gauche, c’est la chèvre qui 
tombe sur l'ours... 


— Mais non, je n'ai rien. C’est que j'étais si heureuse. 
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Elle n’acheva pas : les larmes l’étouffaient. 

— Et maintenant vous êtes malheureuse? 

1 l’enlaça de ses bras et l’embrassa avec une telle tendresse, 
que sa respiration s'arrêta de bonheur : le verre, tout fêlé 
qu’il fût, s’emplissait de nouveau jusqu'aux bords... 

— Chéri, chéri! Elle se serra contre lui et fondit en larmes. 
Que Dieu vous comble de ses grâces pour votre. amitié 
pour moi! 

Elle n’osa pas dire : amour. 

— Allez, que le Seigneur soit avec vous! 

Elle fit le geste de le bénir du signe de la croix. 

— Non, Lise, tout à l'heure. Venez quand je serai couché. 

Il passa dans son cabinet, se mit à sa table de travail et 
commença à dépouiller sa correspondance. Le rapport du 
général Kleinmichel : « La relation de l'événement criminel 
de Grouzino », lui tomba sous la main. 

La tête lui faisait mal, la fièvre lui troublait la vue; il 
n'eut pas la force de lire le document et se contenta de le 
parcourir. 


« D’après la déposition de l'assassin, la défunte tomba en 


criant ; il l’égorgea à ce moment et lui trancha la tête de manière 
à ce que celle-ci ne tint qu’à l'os. » 

Et en conclusion : « S’occuper des intérêts de l'État lui est 
encore bien impossible, mais j'ai le ferme espoir que le comte 
ne les abandonnera pas, pourvu qu’on réussisse à le réconforter 
de quelque façon dans ses affaires domestiques. » 


Le tsar sourit et pensa «: Comment le réconforter? Lui 
trouver une autre fille? On ne trouvera pas sa pareille : le 
père Photius appelle « grande martyre » cette bête féroce, 
à la figure humaine, qui avec le fer à friser incandescent 
brûla le visage de l’une de ses femmes de chambre, parce 
que la malheureuse n’avait pas réussi à onduler sa che- 
velure. » à | 

Il cessa de lire; il eut des nausées, mais crut qu’elles étaient 
l'effet du dégoût des choses qu’il lisait. 

Il aperçut une lettre d’Araktchéïev, la décacheta, n’eut 


pas non plus le courage de la lire et ne fit qu’y jeter un coup 
d'œil. 
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Ah, petit père, comme je volerais vers vous à Taganrog! Car 
je ne désire rien tant que de voir mon bienfaiteur; mais ma 
douleur dans la poitrine augmente tellement que j'ai peur 
d'entreprendre ce voyage par le mauvais temps; je craindrais 
d’être incapable de le supporter. J'embrasse par la pensée vos 
genoux et je baise vos mains. 


Il sourit de nouveau : comment accueillerait-il Arakt- 
cheïev, si celui-ci s’avisait de venir? Au reste, pourquoi 
lui tenir rigueur? « Où vous allez, il va; ce que vous faites, 
il le fait aussi; mais, par lui-même, il n’existe pas; il est votre 
ombre. » « Oui, il est mon ombre! Alors que le soleil était à 
son zénith, l’ombre gisait à mes pieds; quand le soleil s’est 
couché, l'ombre s’est étendue. Une ombre gigantesque, un 
monstre grotesque... » « Les colonies militaires sont la plus 
cruelle iniquité que seul un pouvoir malfaisant, en fureur, 
ait pu imaginer, » songea-t-il en pensant à la dénonciation 
d’Alilouïiev'. Il se souvint des sombres lamentations du 
peuple : « Délivre, tsar, le peuple chrétien d’Araktchéïev! » 
Il avait rêvé du royaume de Dieu, et c’est le royaume 
d’Araktchéïev, le royaume du Fauve.. Oui; ils ont raison, 
eux. 

La tête lui tournait, sa vue se troublait de plus en plus; il 
lui semblait qu'il allait s’évanouir. Il se leva, s’approcha du 
divan et se coucha; il ferma les yeux, mais il ne dormit pas; 
comme dans un rêve, il voyait la route postale, la station de 
Vassilievka, à 25 verstes de la ville d’'Oriekhov, où il avait passé 
l’avant-veille; le courrier de cabinet Maskov, arrivant à sa 
rencontre, apportait les dépêches de Pétersbourg et de Tagan- 
rog. L'empereur lui ordonna de le suivre dans le but de le dépé- 
cher de la station suivante, avec une missive pour l’impé- 
ratrice. Alexandre monta dans la calèche et partit. Du pied 
de la montagne jusqu’au pont, à cheval sur une petite 
rivière, la route faisait un brusque teurnant. La calèche 
descendit sans incident la pente, franchit le pont et se mit 
à monter lentement la berge opposée. À son tour, Maskov 
prit place dans une troïka, cria au postillon : « En avant! » 


1. Alilouïev, victime de la tyrannie d’Araktchéïey à Grouzino et dont la fin 
tragique est narrée dans le Mystère d'Alexandre Ier. 
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et brandit son sabre de ce geste de folle audace qui dis- 
tingue les courriers de cabinet; il avait sans doute bu 
exagérément à la station. Le postillon partit à toute allure. 
La troïka descendit la pente comme une flèche; maïs au tour- 
nant précédant le pont, la voiture heurta un tertre; elle 
sursauta avec une telle violence que Maskov fut projeté 
en l’air et, de tout son élan, donna de la tête contre une 
pierre. Le souverain le vit, poussa un cri et ordonna à 
Tarassov de courir au secours du malheureux. A la station 
suivante, Tarassov annonça que Maskov s'était tué sur le 
coup, d’une fracture du crâne. Le tsar ressentait déjà les 
premiers frissons de la fièvre, et, pendant que Tarassov faisait 
son rapport, les frissons s’accrurent au point qu'il se sentit 
glacé. « Que serait-il arrivé, si j'avais envoyé Maskov devant 
avec une lettre pour Élisabeth? pensa Alexandre. J'aurais 
écrit : « Je vous envoie Maskov et je le suis de près. » C’eût 
été comme les chandelles de jour, un présage de mort. » 

En cette minute, couché sur le divan, les yeux fermés, il 
voyait Maskov tomber, et entendait le bruit d’os, le craque- 
ment du crâne. « Voilà pourquoi la tête me fait si mal, c’est 
de ce craquement d’os que ma tête se fend.. Quelle misère! 
Je ferais mieux de me lever. » 

Il se leva, s’approcha de la table, se remit à l'examen des 
papiers. Il chercha longuement quelque pièce; il trouva enfin : 
c'était une lettre anonyme, une de ces dénonciations absurdes 
qu'il recevait en si grand nombre, ces derniers temps. Il la 
connaissait presque par cœur, il n’avait pas besoin de la relire; 
mais il ne put y résister : 


Votre Majesté Impériale! Dans l'Écriture Sainte, notam- 
ment dans le 822 psaume, il est dit des seigneurs et rois terrestres : 
vous êtes dieux, et vous êtes enfants du Très Haut; mais vous 
mourrez ensuite comme tous les hommes. Sire, vos sujets fidèles 
nignorent pas que, si grand autocrate que vous soyez, vous 
ne vous considérez pas comme un dieu terrestre, ci que même 
vous avez défendu, par un ukase au Saint Synode, de vous 
glorifier ainsi, dans les églises, publiquement, car vous avez 
présent à votre mémoire l'instant de la mort. 

Or, bien qu’'inconnu de Votre Majesté, mais son ami secret, 
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sujet et fils de la patrie, je vous en conjure au nom du Très 
Haut : pensez à cet instant, pensez-y plus que jamais, car il est 
proche : les intentions infernales de ces monstres s’accom- 
plissent déjà. 


Jusqu'à cet endroit, la dénonciation était rédigée en russe; 
à partir de là, elle était écrite en un mauvais français : 


Les assassins ont longtemps hésité sur le choix de l'arme à 
employer : la balle, le poignard ou le poison; en fin de compte, 
ils ont choisi ce dernier. Peut-être est-il déjà trop tard, peut- 
être le venin circule-t-il déjà dans vos veines? Mais S'il en est 
temps encore, méfiez-vous de tous ceux qui vous entourent; 
méfiez-vous de votre valet de chambre, de votre cuisinier, de votre 
médecin; ne vous fiez à personne; tous sont des traîtres, tous sont 
corrompus; vous êles entouré d’assassins. Le pain que vous 
mangez est empoisonné, l’eau que vous buvez est empoisonnée, 
l'air que vous respirez est empoisonné; les médicaments qu’on 
vous donne sont empoisonnés. Avant de toucher à un aliment, 
faites-le déguster par ceux qui vous servent. Pensez-y jour et 
nuit, chaque jour, chaque heure, à chaque minute; n'oubliez 
pas que le poison peut s’introduire partout. Sait-on bien de 
quoi meurent les gens? De la fumée d’un poêle, de la vaisselle 
non étamée, du verre pilé dans du pain. Ils vous empoisonne- 
ront d’un poison lent, et diront ensuite que vous êtes trépassé 
de mort naturelle. 

Ayant reconnu l'horreur de ces intentions, j'écris ceci d’un 
cœur pur et brûlant de zèle, d'un cœur fervent de fidèle sujet. 
Que le bon Dieu vous protège! 

Un monstre repenti et, désormais, votre sujet féal jusqu’à 
la mort. 


Pourquoi avait-il relu cela? C'était stupide, dégoûtant, 
nauséabond! Soudain, il se souvint de quelque chose qui 
l’étonna : comment cette lettre existait-elle encore, puisqu'il 
l’avait brûlée? Mais l’avait-il brûlée? Oui, certes, car il se 
rappelait nettement comment cela s’était passé : il avait reçu 
cette lettre, et le lendemain matin, en prenant le thé, il trouva 
dans un biscuit un petit caillou; il envoya chercher Dibitch, 
lui montra le biscuit, et lui ordonna de faire une enquête. Il 
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fallait savoir à tout prix comment cela avait pu se glisser dans 
le pain. « Je ne veux pas, dit-il, charger Volkonsky de cette 
affaire, car c’est une vieille femme, et il ne saurait rien faire 
convenablement. » 

Dibitch s’adressa à Williers; celui-ci constata que c’était 
un caillou ordinaire, un simple petit caillou; et le boulanger 
fit des excuses. « C’est pure négligence », affirma-t-il. L’empe- 
reur songea alors à montrer à Dibitch la dénonciation, mais il 
eut honte et peur, non pas des menaces qu’elle contenait, 
mais de ce qu'il avait été assez faible pour y croire. C’est 
alors qu'il entra dans son cabinet et brûla la lettre. 

« Comment a-t-elle reparu? Deviendrais-je fou? » 

Il la tournait et la retournait dans ses mains, la tâtait, l’exa- 
minait, comme s’il espérait qu’elle disparaîtrait sous ses 
yeux, mais elle ne disparaissait pas. Il l'approche de la chan- 
delle, elle ne brûle pas; il la jette, elle ne tombe pas; elle se 
colle à ses doigts, comme si elle était enduite de glu. Et les 
chandelles brûlent d’une lueur terne, comme l’autre jour, 
présageant la mort, et le brouillard d’un jaune noirâtre emplit 
la chambre. Quelqu'un se tient derrière son dos. Sans regarder, 
sans se retourner il sait qui est cet homme; c’estun petit vieux 
blondasse, chauve, un petit vieux dont les petits yeux bleus sont 
tout à fait pareils à ceux d’un petit veau, ainsi que d’ailleurs 
ses yeux à lui dans la glace; c’est un chemineau sans feu ni lieu, 
sans pièces d'identité, ne connaissant pas sa parenté, c’est 
Fédor Kouzmitch'. 

Il poussa un cri, revint à lui et se vit étendu sur le divan; 
il comprit qu'il n'avait pas bougé et que tout cela était du 
délire. 

La porte s’ouvrit et l’impératrice entra. 

— Vous n'êtes pas encore couché? 

— Non, Lise, je vous attends. 

— J'ai frappé à la porte; nous n’avez pas entendu? 

— Je n’ai pas entendu; je suis devenu sourd; la fièvre me 
rend toujours sourd. Vous vous souvenez, quand, l’an passé, 
s'est déclaré l’érysipèle.. As deaf as a pot?. Alons, 
embrassez-moi. Je vais me coucher tout de suite. Maintenant 


1. Voir la Revue du 1° mai, p. 129, note 1. 
2. Sourd comme un pot, en anglais. 
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je me sens tout à fait bien. — Il sourit de si bon cœur 
qu'elle le crut presque. — Ne vous tourmentez donc pas, 
mon amie, dormez à la garde de Dieu... 

Elle fit sur lui le signe de la croix et l’embrassa. 

Lorsqu'elle se fut retirée, Yégoritch frappa à la porte. Il 
frappa longtemps, mais, comme tout à l’heure, le souverain 
n’entendait pas; enfin, le valet entra deson propre mouvement, 

— Voulez-vous vous déshabiller, Votre Majesté? 

— Me déshabiller? Oui... non, tout à l'heure. Je sonnerai. 

Yégoritch s’approcha de la table et se prit à moucher les 
chandelles. 

— Sais-tu, Yégoritch, que je suis bien las? — fit Alexandre. 

— I] faut vous soigner, Votre Majesté. 

« Il sait toujours ce qu'il faut », pensa Alexandre; mais 
l'humeur calme de Yégoritch lui était agréable. 

— Non, frère, ce n’est plus de saison, — fit-il après une 
pause. — Et les chandelles, t’en souviens-tu? 

— Quelles chandelles? 

— Voyons, c’est toi qui disais : des chandelles qui brûlent 
le jour annoncent une mort... 

— Dieu nous préserve, Votre Majesté! — marmotta Yégo- 
ritch en pâlissant, et il commença à se signer. 

— Qu’as-tu donc, imbécile? On ne peut plaisanter. N’aie 
pas peur, j'assisterai encore à ton enterrement. Va, mainte- 
nant. 


Yégoritch sortit en se signant toujours. Il était bouleversé, 
car il aimait son maître. 

Celui-ci se leva et se mit à arpenter la chambre de long en 
large; bien que ses frissons s’accrussent encore, que chacun 
de ses pas retentît douloureusement dans sa tête malade, il 
craignit qu’une fois couché, le délire ne le reprît. Et il devait 
se décider à quelque chose de définitif. Qu’a-t-il au juste? 
Il est malade, peut-être très malade. Mais de quoi s'est-il 
effrayé à ce point? De la mort? Non, la mort de l’effraie pas. 
D'ailleurs, il ne croit pas qu’il soit en danger de mort. Il n’a fait 
que mettre à l’épreuve la fidélité de son valet de chambre; 
même il s’est étonné de sa crédulité. Non, ce n’est pas de la 


mort dont il a peur, mais il y a quelque chose de plus terrible 
que la mort... 
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«Le pain que vous mangez est empoisonné; l’eau que vous 
buvez est empoisonnée; l’air que vous respirez est empoi- 
sonné; les médicaments qu’on vous donne sont empoi- 
sonnés.… » À propos, avait-il donc reçu une délation? Il 
l'a reçue, sans doute, parfaitement reçue, et il l’a aussitôt 
brûlée après l'affaire du pain; ce n’était pas du délire; de 
cela, il s’en souvient en parfait état de veille. Est-il donc 
possible, est-il possible qu’il ait cru alors et qu’il y croie 
encore? Evidemment, ce n’est pas en vain que ce papier s’est 
collé à ses doigts pendant le délire, le voilà qui se colle à son 
âme... Quelle horreur! 

Il s'arrêta, approcha ses mains de ses yeux, regarda ses 
ongles blêémir sous l’action de la fièvre... à moins que ce ne 
fût. d'autre chose; il claqua de la langue, essayant de définir 
quel goût il avait dans la bouche; toujours le même, âpre, 
métallique, et cette salive, et cette nausée, et ces éructations 
de pourriture, et cet abominable tiraillement d’estomac, 
lent et poignant; tout comme tantôt à Baktchisaraï, alors 
qu’il avait bu du sirop aigri. « Peut-être est-il déjà trop tard; 
peut-être le poison circule-t-il déjà dans vos veines. » Il 
ressentit de la fureur. « Est-il possible que j’en sois arrivé à 
ce point-là? Un petit caillou dans du pain, du sirop cor- 
rompu. mais c’est de la folie! » 

Certainement, il est empoisonné! Oh, qu’il est lent, qu’il 
est lent ce poison! Car il date de cette terrible nuit du 11 mars! 
Et ils ne l’ignorent pas. Ils ont raison : voilà où gît leur 
force, voilà comment ils le tuent à distance; un pareil envoû- 
tement existe bien : on confectionne un mannequin, on lui 
perce le cœur d’une aiguille, et l'ennemi expire. Oui, le poison 
circule dans ses veines : ce poison est la peur. La peur de 
quoi? Oh! si c’était la peur d’une certaine chose! Mais il a 
compris depuis longtemps que la peur sans objet est plus 
terrible que tout ce qu’il y a de plus terrible. Non pas la peur 
d’une chose, mais la peur inconsciente, absurde, qui donne 
froid, fait tourner les entrailles, frissonner tout le corps. 
C’est la peur de la peur. 

Il se ressouvint comment son frère Constsntin, étant 
gamin, avait, par polissonnerie, empoisonné un chien en lui 
faisant avaler une aiguille dans une boulette de pain. « Eh 
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bien, quoi? Que le chien crève comme un chien! » ricana-t-i] 
avec un mépris serein. Et dans ce mépris tout fut submergé : la 
douleur, la honte, la peur. 

Il sonna son valet de chambre, se déshabilla rapidement, 
et se coucha. Il passa une mauvaise nuit, sans sommeil; 
mais, vers le matin, il fut soulagé par une transpiration et 
s’endormit. 

Le lendemain, quand il se leva, la fièvre avait presque 
disparu; il était seulement faible et jaune, « jaune comme 
un citron », plaisanta-t-il en se mirant dans la glace. Il s’habilla, 
se débarbouilla, se rasa, tout comme d’habitude. En passant 
dans son cabinet de travail, il se plaça auprès de la cheminée 
pour se réchauffer; Volkonsky faisait le rapport en s’aidant 
des pièces. Le souverain lui demandait de parler plus haut : 
il entendait mal. As deaf as a pot, fit-il comme la veille. 

Il se tint toute la journée sur pied, vêtu de sa tunique. 
Avant le dîner, il eut la fièvre. Williers voulut lui donner un 
remède, mais l’empereur le remit au soir, et comme l’autre 
insistait, il s'emporta contre lui : 

— Va-t'en! 

Il dîna avec l’impératrice. On leur servit du potage à l’orge 
perlé. Après en avoir mangé il dit : 

— J'ai plus d’appétit que je ne croyais. 

Une gelée au citron succédait au potage. Il y goûta et fit 
une grimace. 

— Quel drôle de goût! Goûtez-en. 

— Peut-être est-ce aigre? 

— Du tout, du tout! Un goût métallique. Est-ce que vous 
ne le sentez pas? 

I] fit appeler le maître d'hôtel Miller et lui ordonna de goûter 
à la gelée. 

— Ce n’est pas la première fois que je m’en aperçois. 
Prends garde, mon bon, ta vaisselle est-elle bien étamée? 

Après le dîner, il sommeillait sur le divan, tandis que 
l'impératrice lisait un livre. Williers crut l'instant favorable 
et reparla du remède. 

— Deman, — fit Alexandre. 

— Vous avez promis de le prendre ce soir. 

— Oh! que tu es assommant, mon cher! Que puis-je faire 
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pour avoir raison de toi? Si je prends ta mixture à la nuit, 
je ne dormirai pas. 

— Au contraire, Sire, car elle agira avant que la nuit 
vienne. 

L'impératrice le regardait d’un air suppliant. 

— Vous croyez, Lise? 

— Oui, je vous en prie. 

— Eh bien, soit. Donne-la, ta drogue. 

Williers s’en fut préparer le médicament; et une demi- 
heure après, il apporta huit pilules. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Six grains de calomel et une demi-drachme de racine 
de jalap. Votre purgatif ordinaire. 

— Le calomel, c’est du mercure”? 

— Oui, du mercure doux. 

— Un poison? 

— Tous les médicaments sont des poisons, Sire; suivant le 
dicton : un clou chasse l’autre. | 

— Aux maux extrêmes, les extrêmes remèdes? 

— Précisément : le poison chassé par le poison; le poison 
de la maladie par le poison du médicament. 

Il avala les pilules et regagna sa chambre. Mais il passa la 
soirée avec l’impératrice. Ils causèrent gaîment, du moins 
avec une apparence de gaîté. Ils s’entretinrent des cancans 
de Taganrog, de la femme du président, Ouliana Andreïevna, 
qu'on avait surprise au grenier, une longue-vue dans les mains, 
en train d'observer ce qui se passait derrière les fenêtres du 
palais. Ils se rappelèrent ensuite que ce jour était le 6 novembre, 
la veille de l’anniversaire de l’inondation de Pétersbourg. 

— Dieu veuille que cette année soit plus heureuse! 

Soudain, il se leva et la pria de le laisser. 

— Qu'avez-vous? 

— Rien du tout. Je crois que le remède commence à opérer. 

Le remède opéra parfaitement. Il se sentit mieux, la fièvre 
diminua. | 

— Eh bien, vous voyez, Lise, j'avais raison de vous dire 
que je n’avais rien de grave! 

— Dieu soit loué! Et vous n’aviez pas voulu prendre le 
médicament! 
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Il avoua cependant, le lendemain, à sa femme que sil 
l'avait priée de le laisser seul, ce n’était pas en raison de 
l’action du remède, mais parce qu’une soudaine et violente 
angoisse l’avait saisi au cœur, au point qu'il ne savait où 
se réfugier et ne voulait pas qu’on le vît en cet état. 

Le tsar était de retour à Taganrog le jeudi; les vendredi, 
samedi et dimanche, son état ne changea guère; sans amélio- 
ration ni aggravation; il allait tantôt mieux, tantôt plus mal. 
Quand on le questionnait sur sa santé, il répondait invaria- 
blement : 

— Je me sens parfaitement bien. 

Il n'avait rien changé à l’ordre de sa vie; toute la journée 
sur pied, en uniforme; mais lorsque les frissons se faisaient 
plus violents, il se blottissait dans un coin de son divan et 
s’enveloppait d’une couverture ou d’un manteau de fourrure. 
Il se levait, se couchaïit, dînait, soupait aux mêmes heures. 
En se mettant à table, pour boire un verre de kvas ou de 
l’eau de pommes avec du jus de cassis, il se signait de la 
croix, comme il le faisait à l’heure du dîner; il buvaït et disait : 

— Excellente boisson! Comme elle rafraîchit! Volkonsky 
m'en a donné la recette, qu’il tient de sa sœur, et sa sœur de 
quelqu'un qu’elle a rencontré au cours d’un voyage. On dit 
que cette boisson est très efficace contre la bile, plus efficace 
que tous les remèdes. 

Quant à Williers, lorsqu'il proposait un innocent purgatif, 
l’empereur se taisait, fronçait les sourcils, ou lui répondait 
par une plaisanterie : 

— Ah! Yakov Vassiliitch, comme tu m’ennuies! 

Et finalement, il se fâchait : 

— Fichez-moi la paix! Ne voyez-vous donc pas que je suis 
malade précisément de toutes vos drogues? Sitôt que j'en 
prends une, je me sens plus mal... 

Il continuait à s'occuper d’affaires, ou faisait mine de s’en 
occuper. 

— Si vous lisiez moins de ces paperasses, Sire! Cette 
lecture vous rend malade, — disait Volkonskv. 

— Je le voudrais bien, mon ami, mais je ne le puis : une 
habitude. Quand je reste inoccupé, ma tête est vide. Dès 
que je prendrai ma retraite, je me mettrai à lire des biblio- 
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thèques entières; sinon, je risquerais de devenir fou d’ennui.. 

Aux heures fixées, il envoyait l’impératrice à la prome- 
nade. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas promenée aujourd’hui? 
Le temps est beau, vous devez prendre l'air. 

Elle n’osait pas dire qu’elle avait peur de le laisser seul. 
Quand elle ne le voyait pas pendant plusieurs heures et que, 
soudain, elle examinait son visage, la peur dans ces moments- 
là mordait son cœur; elle ne ressentait pas une souffrance 
aiguë, mais plutôt une douleur sourde : ainsi nous piquent 
les méchantes mouches automnales. Puis elle renaissait à 
l'espérance; tantôt la peur, tantôt l'espérance : comme dans 
une nuit d’été, dans l’air calme, tantôt une bouffée chaude, 
tantôt une bouffée froide. Mais aussi, à travers la peur, le 
bonheur intime, cette douceur particulière qu’elle éprouvait 
toujours pendant sa maladie : comme s’il était un petit 
enfant et elle la tendre nounou... 

Elle lui apportait les journaux, les revues. Il aimait parti- 
culièrement les journaux de mode : il était très averti des 
modes féminines. Tous deux examinaient de concert les gra- 
vures. Ils étalaient les coquillages qu’ils avaient ramassés au 
bord de la mer. 

— Vous m'’apportez des jouets comme à un enfant, ma 
petite maman chérie! — disait-il en riant. 

Sitôt qu'il se sentait mieux, il causaïit, plaisantait, faisait 
des plans pour leur vie future à Oréanda, ou contait des 
anecdotes de Taganrog : la députation des princes Kalmouks, 
lesquels ayant entendu un clavecin chez le lieutenant-colonel 
Friederichs, commandant du palais, s’effrayèrent d’abord et 
tombèrent ensuite dans une telle extase qu’on ne pouvait les 
regarder sans rire. 

Un jour, ils parlèrent de Byron; l’impératrice était en train 
de lire les derniers chants de Don Juan, où il est question 
du tsar russe de façon peu respectueuse. 

— Son génie ressemble à l'éclat d’un météore malfaisant, 
— dit Alexandre : — la poésie des Byron engendra les Sand 
et les Louvel. La glorifier, cette poésie, c’est louer une arme 
meurtrière, imaginée pour la ruine de l'humanité. Faire un 
pareil usage de son talent est une chose coupable qui ne mérite 
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pas l’honneur qu’on attribue au génie, et qui ne peut jouir 
d'estime, surtout auprès des chrétiens. 

Elle ripostait, démontrait que Byron était un dévoyé, 
mais non pas un méchant. 

— À propos, — fit-il, — mais nous-mêmes n’avons-nous 
pas nos Byron? ainsi, votre favori Pouchkine.. 

— Eh oui, Pouchkine est mon favori! Mais vous, pour quel 
motif ne l’aimez-vous pas? Il est la gloire de la Russie, la 
gloire de votre règne... 

— Alors, mon amie, que le bon Dieu nous préserve d’une 
pareille gloire! Il a inondé la Russie de vers séditieux. Cet 
homme est capable de tout! On dit qu'il a failli tuer son père... 

— Mensonge! Mensonge! Calomnie abominable! Comment 
pouvez-vous le répéter! Vous savez bien que cela est faux : 
Joukovsky ! vous l’a bien dit! — s’écria-t-elle; puis, soudain, 
elle s’effraya : « Que fais-je? je m'acharne après un malade! » 
Mais elle se rasséréna aussitôt : il n’était pas sérieusement 
malade. 

Cependant, quand il se sentait plus mal, il se retirait dans 
son cabinet pour se cacher d’elle, ou se couchait sur le divan 
en la priant de lire à haute voix, sans faire attention à lui. 
Elle faisait mine de lire, tout en le regardant à la dérobée, 
et de nouveau la peur la mordait au cœur; la douleur n’était 
pas très vive, mais plutôt sourde, comme la piqûre d’une 
méchante mouche automnale. 

Un jour, il dormait et elle était assise auprès de lui, un 
livre à la main; soudain, il ouvrit les yeux, regarda autour de 
lui; ses lèvres semblaient sourire d’un sourire joyeux, puis, il 
referma ses paupières et s’assoupit. C’est plus tard seulement, 
au cours de terribles moments, qu’elle comprit la significa- 
tion de ce sourire. 

Dans la nuit du dimanche au lundi, il eut une transpiration 
si abondante qu'il fallut le changer plusieurs fois de linge. 
Le jour suivant, la fièvre disparut. Williers triomphait, et 
déclara qu’on pouvait considérer la maladie comme vaincue; 
si même la fièvre reprenait, elle deviendrait intermittente 
et ne tarderait pas à disparaître complètement. Il appela la 
maladie febris gastrica biliosa, et tout le monde fut rasséréné. 


1. Poète de premier plan, prédécesseur de Pouchkine. 
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Le tsar défendit d'écrire à Pétersbourg qu’il était malade. 

— J'ai peur des courriers d'urgence : cela pourrait effrayer 
ma mère. 

On avait retardé le dernier courrier; lorsqu'il se sentit 
mieux, il ordonna d’écrire par le courrier suivant à l’impé- 
ratrice Marie Fédorovna ainsi qu’à l'héritier, qu'il avait été 
malade, mais entrait en convalescence; il ordonna aussi à 
Dibitch d’envoyer un courrier chercher le prince Valérien 
Mikhaïlovitch Golitsine. 


Dieu soit loué, il va beaucoup mieux, écrivait Élisabeth, 
le même jour, à sa mère, la duchesse de Bade. II faut espérer 
que lorsque vous aurez recu cette lettre, il ne sera plus question 
de sa maladie. 


Mais à la tombée de ce même jour, son état empira de 
nouveau. S’efforçant de conserver sa bonne humeur, il se 
remit à conter l’anecdote sur les Kalmouks, oubliant que 
l’impératrice la connaissait déjà. 

— Et pourquoi ne portez-vous pas le deuil du roi de Ba- 
vière? — demanda-t-il brusquement. 

— Je l’ai quitté à l’occasion de votre arrivée, et par la 
suite, je n’ai pas voulu le reprendre. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas voulu? — demanda-t-il 
encore en la dévisageant, tout comme il avait dévisagé Yégo- 
ritch, lorsqu'il le questionnait à propos des chandelles. 

Elle rougit, elle n’avait pas pénétré d’abord le sens de ce 
« pourquoi »; c’est à l’instant seulement, à cette nouvelle 
question, qu’elle comprenait. 

— Je le remettrai demain, — se hâta-t-elle de répondre. 

— Mais non, peu importe... 

Williers entra; à l’expression inquiète de son visage, tandis 
qu'il considérait le malade, elle vit que celui-ci était plus mal. 

L'empereur passa la nuit sans sommeil, brûlant de fièvre. 
Au matin, il prit une nouvelle dose de pilules purgatives. 
Il fut saisi de coliques épouvantables, de nausées, de vomis- 
sements, de diarrhée; il devint si faible qu’il se tenait à peine 
sur ses jambes. 

Il était couché sur le divan, couvert d’un vieux manteau, 
une ceinture de flanelle sur l’abdomen, et, les yeux fermés, 
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il s’abandonnaïit aux hallucinations. Il voyait, à travers la 
vapeur rouge de ses paupières enflammées, le visage immobile 
de Napoléon, visage hermétique, comme sculpté dans l’airain, 
qui s’approchait de lui, et ses lèvres fines, fortement serrées, 
s’ouvraient, remuaient, parlaient; il savait qu’elles pro- 
nonçaient quelque chose de grave, d’important, dont dépen- 
dait son salut ou sa ruine, mais il ne pouvait pas bien 
entendre : « Il était sourd comme un pot ». 

Voici que le visage de Napoléon disparaît et fait place au 
visage de Yégoritch. Ses lèvres s'ouvrent et remuent aussi 
sans proférer un son. 

Il sort de son assoupissement, soulève les paupières : 
Yégoritch est en effet devant lui. 

— Allons, qu'y a-t-il? Plus haut, parle plus haut! Pour- 
quoi parlez-vous tous en chuchotant? 

— C'est le colonel Nikolaïev, Majesté. Faut-il le faire 
entrer? — cria Yégoritch. 

Le souverain se rappela que la veille, au moment où il se 
sentait mieux, il avait fait chercher Nikolaïev. Mais à présent 
il se voyait si mal en train qu'il ne savait pas s’il aurait assez 
de force pour le recevoir. 

— Qu'il entre, — dit-il enfin à Yégoritch. 

Dès les premiers jours de son arrivée à Taganrog, l’empe- 
reur avait remarqué le colonel du régiment de cosaques de 
la garde Nikolaïev, commandant la garde particulière du 
palais de Taganrog. Son visage banal, ni très beau, ni très 
intelligent, mais plein de franchise, d’honnêteté, de bonté, 
avait plu au souverain. Un jour, lorsque, en se présentant à 
l’empereur, il cria, à la façon du troupier : « Hourra! Votre 
Majesté impériale! » Alexandre sourit involontairement et 
pensa : « Quel gaillard! » Et plus tard, chaque fois qu'il le 
rencontrait sur son chemin, il souriait, et Nikolaïev le regar- 
dait toujours bien en face avec ce dévouement, cet enthou- 
siasme amoureux que le tsar appréciait par-dessus tout chez 
les hommes. 

A la fin de septembre, ayant reçu d’Araktchéïev la lettre 
de Scherwood dans laquelle celui-ci priait le tsar d'envoyer 
à Kharkov une personne de confiance, afin de prendre les 
mesures définitives pour la mise au jour du complot, 
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Alexandre prit la résolution d'y envoyer Nikolaïev. Mais il 
différait toujours et, par la suite, déjà malade, il se tourmen- 
tait de la perspective d’un échec, s’il laissait écouler le terme 
fixé : le 15.novembre. Voilà pourquoi il le recevait à cette 
heure : on était à la date du 10, il ne restait que cinq jours 
jusqu’au 15 novembre. | 

Quant Nikolaïev entra, Alexandre lui ordonna de fermer la 
porte à clef et de s'asseoir auprès de lui. Il commença à le 
questionner sur ses parents, il lui demanda où il avait reçu 
son éducation, où il avait fait son service et à quelles campagnes 
il avait pris part. Plus il l’examinait, plus il lui plaisait. 

— J'ai une affaire importante à te confier, Nikolaïev. 

— Je ferai tout mon possible pour complaire à Votre 
Majesté. 

Le souverain ferma les yeux et soudain sentit qu’il ne pou- 
vait plus parler. Le sang battit à ses tempes et sa vue se 
troubla au point qu’il se sentit défaillir. Il garda le silence 
pendant un long moment; enfin, avec un effort semblable à 
celui d’un homme blessé à mort qui retire le fer de sa plaie, il 
commença : 

— Il existe un complot politique en Russie. 

Et il conta à Nikolaïev tout ce qu’il croyait nécessaire de 
lui faire connaître sur la Société Secrète. 

— Va à Kharkov; il faut que tu y sois au plus tard le 15 
de ce mois, afin d’intercepter les papiers envoyés à Péters- 
bourg par l’enseigne Vadkovsky et le lieutenant comte Nicolas 
Bulgari; dans ces papiers tu trouveras la liste des conjurés. 
Quant à ce qu’il y aura à faire après, Scherwood te le dira... 

Il réfléchit un moment et ajouta : 

— Écoute avec prudence les conseils et les explications 
de Scherwood... Voyons, quoi encore? Oui, prends garde que 
nul n’en sache rien. Ne le dis à personne, tu m’entends? 

— Vous serez obéi, Majesté. 

Le tsar se leva et chancela. Nikolaïev se précipita, le soutint 
et l’aida à s’approcher de la table. Alexandre ouvrit la cassette, 
en retira de l’argent, la feuille de route au nom de Nikolaïev 
et l'instruction du chef de l'état-major, le général Dibitch, 
au sous-officier Scherwood. Tous ces papiers étaient tenus 
prêts depuis la veille. L’instruction portait :: 
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En réponse à votre lettre du 20 septembre à monsieur le 
général d'artillerie, comte Araktchéïev, le colonel du régiment 
de cosaques de la garde impériale Nikolaïev est envoyé à Kharkov, 
par ordre et mandat suprême, afin d'agir dans l'affaire que vous 
connaissez. 


Il lui remit le tout, retourna au divan et se recoucha. 

— As-tu compris? 

— Parfaitement, Votre Majesté, — répondit Nikolaïev, 
puis il demanda, après une pause : 

— Ordonnez-vous d’arrêter les conjurés? 

L'empereur ferma les yeux et ne répondit pas : il savait qu’il 
n'avait qu'à prononcer ce seul mot : « arrêter », et que tout 
serait fait, que tout serait terminé, le fer retiré de la plaie, et 
qu'il serait guéri, sauvé; il le savait, et ne put prononcer ce 
mot ; il sentait le fer se retourner dans la plaie et y rester. 

— Ordonnez-vous d'arrêter les conjurés, Votre Majesté? 
— répéta Nikolaïev, croyant que le souverain n'avait pas 
entendu. 

Celui-ci ouvrit les yeux et lui jeta un regard qui le fit trem- 
bler de peur. 

— Agis pour le mieux. Je m’en remets à toi. 

— Vous serez obéi, — dit Nikolaïev en pâlissant. 

— Allons, que le bon Dieu t’assiste. Non, attends un 
moment, donne-moi ta main. 

Nikolaïev lui donna sa main que le tsar retint un long mo- 
ment dans la sienne; longtemps aussi, il le regarda dans les 
yeux, en silence. 

— Es-tu un fidèle serviteur? — prononça-t-il enfin. 

— Je le suis, Votre Majesté! — répondit Nikolaïev, et dans 
ses yeux brilla le feu du dévoûment extasié. — Je n’ai qu’une 
seule prière à adresser au bon Dieu : donner ma vie pour 
Votre Majesté... 

— Tu es un brave! Merci, mon cher ami. Que le bon Dieu 
te vienne en aide! Viens que je fasse le signe de la croix. 

Nikolaïev se mit à genoux et fondit en larmes; le souverain 
l’embrassa et versa des larmes aussi. 


Dans la soirée du même jour, Alexandre était couché dans 
son cabinet. L'impératrice était assise auprès de lui, un livre 
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à la main, comme d'habitude, et ne lisant pas, mais 
épiant à la dérobée son mari. 

— Pourquoi vos yeux sont-ils rouges, Lise? 

— La tête me fait mal. On a fermé le poêle trop tôt dans 
la chambre à coucher; il se peut que j'aie eu un commence- 
ment d’asphyxie. 

Elle était confuse; elle ne savait pas mentir; ses yeux 
étaient rouges parce qu’elle avait pleuré. Il la regarda et 
pensa : « Ne serait-ce pas bon de tout lui dire? Non, trop 
tard... Pourquoi la torturer? Voilà ses pauvres yeux, ne sont- 
ils pas les yeux de ce cheval tombé éreinté, avec sa mousse 
sanglante sur les freins ? Pauvre, pauvre âme! » 

— Donnez-moi votre main. 

Il lui baisa la main et sourit. 

— Allons, ne vous tourmentez pas, soyez raisonnable, — 
ajouta-t-il. 

A ce moment Williers préparait une boisson dans un verre; 
il s’approcha du malade et lui présenta le verre. 

— Qu'est-ce? 

— Quelques gouttes d'acide muriatique. Vous vous plai- 
gnez de mauvais goût dans la bouche, ceci le fera disparaître. 

Sans dire un mot, le souverain repoussa la main du médecin ; 
mais celui-ci répéta le geste. 

Veuillez boire, Sire. 
Inutile. 

Je vous en prie, buvez.. 
Inutile! va-t’en! 

Williers continuait d'’insister. L'empereur saisit le verre 
et le jeta par terre. 

— Au diable! Allez tous au diable! Assassins! Assassins! 
Empoisonneurs! — cria-t-il, et son visage, altéré par la rage, 
prit une soudaine ressemblance avec le visage de l’empereur 
Paul Ier. 

L'impégtrice s'enfuit de la chambre. Williers se retira 
et se couvrit le visage de ses mains. Yégoritch, rampant sur 
le plancher, ramassait les éclats de verre. 


1. Allusion au cheval de la voiture dans laquelle Alexandre se rendait en hâte 
auprès de sa fille Sophie mourante, incident relaté dans le roman : le Mystère 
d'Alexandre Ier, 
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Alexandre se renversa sur les coussins et demeura quelques 
minutes sans mouvement, dans un complet état de prostra- 
tion; mais bientôt, il revint à lui, regarda Williers et dit : 

— Yakov Vassiliitch, eh! Yakov Vassiliitch, où es-tu donc? 
Viens ici. Allons, ne te fâche pas, faisons la paix... Tu ne vois 
donc pas que j'ai mes raisons d'agir ainsi? 

— Quelles raisons, Sire? Si vous n’avez pas confiance en 
moi, faites venir un autre médecin. Mais je ne puis vous voir 
aller volontairement à votre perte... 

Il fondit en larmes. Alexandre le regarda avec étonnement : 
jamais il ne l’avait vu pleurer. 

— Écoute, mon ami, je sais aussi bien que toi ce qui m'est 
nuisible et ce qui m'est utile. Je n’ai besoin que de repos. 

Il se tut un moment et ajouta en français : 

— Occupez-vous de mes nerfs, ils sont très ébranlés. Ne 
les irritez pas avec vos drogues inutiles. 

Williers ne répondit pas et devint songeur. 

— Je t'ai fatigué, Yakov Vassiliitch. — Le tsar lui sourit 
de son bon sourire et lui serra la main. — Dis à Tarassov de 
venir me tenir compagnie et toi va te reposer. 

« Il n’a pas confiance en moi », pensa Williers, et il se sentit 
blessé; mais il ne lui en voulut pas : il l’aimait et il avait 
pitié de lui comme Volkonsky et Yégoritch. 

— Sire, faites-vous soigner par qui bon vous semble; mais, 
au nom du ciel, soignez-vous! Si les remèdes vous répugnent, 
on pourrait faire une saignée…. 

— Faire une saignée? — répéta Alexandre en le regardant 
avec un sourire : — Et tu n’auras pas peur? 

— Qu’y a-t-il là de terrible? C’est tout simple. 

— Tout simple, le sang? — et il continua à sourire. — C’est 
terrible de voir le sang humain, mais plus terrible encore est 
de voir le sang du tsar. Ou serait-ce la même chose, le même 
sang? Je sais, mon cher, tu excelles à faire la saignée. Tu y 
es passé maître; mais il y a certains actes devamt lesquels 
reculent les meilleurs maîtres. Non, pas de sang! 

Il croisa les mains avec dévotion et murmura : 

— Oh! Dieu, Dieu de mon salut, délivrez-moi de tant de 
sang! 

Et il fixa de nouveau son regard sur Williers. 
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— Quelle œuvre, mon ami, quelle affreuse œuvre! — arti- 
cula-t-il de telle façon que Williers pensa : « Il délire ». Il se 
leva doucement, sortit et envoya Tarassov auprès du malade. 

— Je ne réponds de rien, — disait Williers à Volkonsky. — 
Il est très bas, on peut s’attendre au pire! Il ne veut écouter 
personne. Îl est têtu… 

Il faillit répéter le mot de Napoléon : « Têtu comme un 
mulet ». 

— Autocrate! Mais la maladie est encore plus autocratique. 
Qu'a-t-11? qu'a-t-il? — reprit-il tout songeur; — si l’on 
pouvait savoir tout au moins ce qui le travaille? 

— Pensez-vous donc que ce ne soit pas de la fièvre? — 
demanda Volkonsky. 

— Non, il doit y avoir autre chose, — répliqua Williers, — 
ce n’est pas la maladie, ce n’est pas la maladie seulement... 

Ils causaient dans la salle de réception à deux issues, située 
à côté du cabinet du souverain. Il y faisait sombre, et dans un 
coin obscur, l’impératrice pleurait, la face tournée vers le 
mur. Ils ne la voyaient pas. Elle prêta l'oreille aussitôt et cessa 
de pleurer, quitta doucement la pièce et passa dans sa 
chambre; là elle se coucha sur le canapé, le visage enfoui dans 
les coussins. Tout se figea en elle. 

« Qu’a-t-il? Qu’a-t-1? Le complot de la Société Secrète, 
voilà la vraie cause. Et moi qui l’avais oublié; je ne pensais 
qu'à moi, et je l’avais oublié. Il en meurt, et je n’y puis rien, 
rien! » 

Soudain, elle se ressouvint combien elle était heureuse 
pendant la nuit qui avait précédé son retour de Crimée; en 
contemplant les étoiles, elle avait pleuré, prié, remercié Dieu. 
Oui, Dieu la punit parce qu’elle aime trop. Mais pourquoi préci- 
sément maintenant, quand elle était si heureuse? Pourquoi? 
Pour quelle raison?.… 

La somnolence du malade inquiétait surtout les médecins; 
ils ne le laissaient pas dormir beaucoup. 

— Ne me réveillez pas; laissez-moi dormir un peu, — 
priait-il d’une voix plaintive. — Laissez-moi tranquille, pour 
l'amour de Dieu! Je n’ai besoin que de repos. Je me trouve 
si bien, si calme... 

Et il se rendormait. 
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« Mais alors, c’est la mort? » se dit-il un jour. N'importe, si 
c’est la mort; que ce soit la mort, tan mieux! » 

Il n’éprouvait pas de peur : c'était la solution de tout, 
l'ultime délivrance, l'appel mystérieux qu’il croyait entendre 
jadis, dans les cris des cigognes et la chute vertigineuse de 
la comète. 

Dans un des rares moments de sa pleine conscience, il 
appela Dibitch et lui demanda : 

— ÂÀ-t-on dépêché un courrier à Golitsine? 

— Oui, Sire, — répondit Dibitch; il voulut ajouter quelque 
chose, mais le souverain était si mal qu'il se retira sans rien 
dire. 


XI 


Le matin du samedi 14 novembre, à six heures et demie, 
heure habituelle, l’empereur se leva, s’habilla, puis, assisté 
de Yégoritch, car il était très faible, passa dans le cabinet 
de toilette, s’assit auprès d’une petite table à miroir rond et 
se fit apporter les rasoirs. Yégoritch lui servit de l’eau chaude, 
une cuvette remplie d’eau savonneuse et les rasoirs. Le souverain 
commença à se raser; ses mains tremblaient de faiblesse, il 
se fit une entaille au menton, vit le sang, pâlit, chancela et 
s’affala sur le plancher. La petite table se renversa, le miroir 
se brisa. 

Yégoritch, qui venait de sortir, accourut en entendant le 
bruit de la chute, et à la vue du souverain gisant en syncope, 
il s’élança du cabinet de toilette dans la salle, parcourut tous 
les appartements. 

— Au secours, au secours! Le souverain se meurt! 

Toute la maison fut bouleversée. Les gens se mirent à crier, 
à courir, à s’agiter comme des possédés. 

Williers se précipita; à la vue du sang au menton et au cou 
il crut que l’empereur s'était coupé la gorge et son épouvante 
fut telle que peu s’en fallut qu’il ne perdît lui-même connais- 
sance. 

Et le tsar gisait toujours sur le parquet, et personne n’inter- 
venait; on ne faisait que gémir, que s’exclamer, que se lamenter, 
Yégoritch se dépensait en signes de croix et sanglotait. Le 
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médecin de l’impératrice, le petit vieux Stofregen, s’effor- 
çait de déboucher sans pouvoir y parvenir une fiole d’eau 
de Cologne. Volkonsky, en chemise et en robe de chambre, 
se tenait à la porte de la pièce et, pétrifié de terreur, en 
barrait l’entrée. L’impératrice, accourant, fut obligée pour 
pénétrer dans la pièce, de le repousser. A demi vêtue, son 
bonnet de nuit de travers, elle venait de sauter du lit. En 
voyant le tsar dans cet état, elle crut qu’il se mourait; mais 
elle ne perdit pas la tête, comme les autres : son visage expri- 
mait le calme et la résolution. Elle ordonna de le relever et 
de le transporter dans la chambre à coucher. On l’emporta et 
on le coucha dans son étroit lit de camp habituel. Lorsque 
Williers eut essuyé le savon du menton et vit que le sang suintait 
d’une insignifiante éraflure, il reprit ses esprits et rassura la 
tsarine, affirmant que c’était là une simple défaillance causée 
par la faiblesse. En effet, Alexandre ne tarda pas à revenir à 
lui. 

— Que s'est-il donc passé, Lise? 

— Rien, mon ami. Vous vous êtes senti mal, et nous vous 
avons transporté dans votre lit. 

— Je vous ai fait grand’peur?… Des enfantillages!… 
Pourquoi? — disait-il; visiblement, il ne se rendait pas 
encore bien compte de ce qu’il disait. — Et où donc est-il, lui? 

— Qui, lui? 

Mais Alexandre ne répondit pas et jeta un regard autour 
de lui, comme s’il revenait à l'instant à la vie. 

— Allez-vous-en tous! Dites-leur, Lise, qu'ils s’en aillent. 
Je n’ai besoin de personne, je veux dormir... 

Il ferma les yeux et tomba dans un assoupissement. Cet 
assoupissement dura toute la journée. Le feu de la fièvre était 
violent. Le malade respirait péniblement, gémissait, s’agitait, 
se plaignait du mal de tête, surtout à la tempe gauche. A la 
nuque et derrière les oreilles, la peau rougit; les convul- 
sions tiraient le visage; la déglutition était pénible. 

Les médecins craignaient l’encéphalite. Ils proposèrent 
des sangsues derrière les oreilles, mais le malade ne voulait 
rien entendre et criait : | 

— Laissez-moi, laissez-moi, ne me tourmentez pas, pour 
l'amour de Dieu! 
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Le même jour, à la tombée de la nuit, dans la salle de 
réception, à côté du cabinet, les médecins étaient en consul- 
tation, en présence de l’impératrice et du prince Volkonsky. 

— Il est dans un tel état qu’il ne comprend ni ce qu'il 
dit ni ce qu'il fait. Il faut employer la force, il n’y a pas 
d'autre moyen, — disait Williers. 

— Il en existe un autre, — répliqua Volkonsky. 

— Lequel? 

— Il faut proposer à Sa Majesté le viatique, en faisant 
préalablement au confesseur la leçon de l’exhorter à prendre 
des médicaments. 

Tous se turent, attendant ce qu’allait dire l’impératrice. 


— Vous croyez, Williers?.. — commença-t-elle, mais elle 
n’acheva pas. 


— Oui, Votre Majesté... 

— Tout de suite? 

— Le plus tôt serait le mieux. 

Le visage de la tsarine reprit le calme et la résolution de 
tout à l'heure. Elle fit le signe de la croix, entra dans la 
chambre du malade et s’assit auprès de lui sur le lit. Il la 
regarda attentivement. 

— Qu'avez-vous, Lise? 

— J'ai une prière à vous adresser, — dit-elle en français; 
— comme vous avez refusé tous les remèdes, peut-être consen- 
tirez-vous à faire ce que je viens vous demander. 

— Quoi donc? 

— De communier. 

Il savait bien qu’il allait mourir, cependant, il s’étonna. 

— Suis-je si malade? i 

— Non, mon ami, — répondit-elle, et son visage devint 
encore plus calme; — mais tout chrétien recourt à ce moyen 
pendant la maladie. 

— Faites venir Williers, — fit le souverain. 

Williers entra. 

— Suis-je si malade qu’il me faille prendre le viatique? 
Dis-moi la vérité, sans crainte. 

— Je ne saurais dissimuler à Votre Majesté, que votre état 
est alarmant.… 

— C’est bon, faites venir le prêtre. 
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On envoya chercher l’archiprêtre de la cathédrale, Alexeï 
Fédotov. 

Le père Alexeï aimait la dive bouteille, et à la suite de 
quatre noces chez les marchands de la ville, il était cette nuit- 
là saoul comme une grive. Quand on vint le chercher pour le 
conduire au palais, sa femme eut grand’peine à le réveiller; 
quand, enfin, il eut repris ses sens et compris où et pour qui 
on l’appelait, il en ressentit une telle frayeur qu'il en eut 
les jambes coupées. 

« J'ai failli en crever, contait-il par la suite. » Il se versa 
un baquet d’eau froide sur la tête, se remit tant bien que mal 
et se rendit au palais, 

Le malade était si épuisé à ce moment par la transpiration, 
que les médecins crurent nécessaire de retarder l’adminis- 
tration du viatique. 

A cinq heures du matin, il demanda : 

— Où est donc le prêtre? 

On fit entrer le père Alexeï. 

— Traitez-moi comme un chrétien, oubliez ma Majesté, 
— lui dit Alexandre, comme il le disait à tous ses confes- 
seurs. | 

La confession commença. 

Combien de fois avait-il pensé à cette minute, essayant de 
s'imaginer ce qu’il éprouverait quand elle serait arrivée. Il 
y était, à cette minute, et il ne ressentait aucune émotion. Il 
disait ce qui avait été le plus honteux, le plus terrible, le 
plus secret dans sa vie, tout en regardant la vénérable barbe 
blanche du père Alexeï, remarquant comme elle était peignée, 
lissée avec un soin méticuleux; il regardait ses petits yeux 
noyés de graisse, gais et rusés à l’ordinaire, mais effarés à cette 
heure, et il pensait : « Non, il ne sauraït oublier ma Majesté »; 
et il observa aussi que sa soutane de soie d’un violet foncé 
était boutonnée de travers : l’agrafe d’en haut était restée 
sans porte; il regardait les veinules de son nez rouge et 
songeait : « Évidemment, il boit ». Et soudain, il pensa : 
«Que fais-je, que fais-je, Seigneur Dieu? À un pareil moment |... » 
Il aurait voulu s’épouvanter, mais il ne sentait aucune horreur; 
il n’éprouvait rien que de l’ennui et le désir d’en finir au 
plus tôt. 





430 LA REVUE DE PARIS 


La confession terminée, tous rentrèrent dans la chambre 
et le souverain reçut le viatique. 

On s’approchait de lui, on le félicitait. Et, en contemplant 
ces figures solennelles, il sentait qu’il fallait dire quelque 
chose, afin d’obéir aux règles de la bienséance. Il se retourna, 
son regard rencontra l’impératrice, et il prononça distincte. 
ment, scandant chaque mot, en russe, afin que tous les 
assistants pussent comprendre : 

— Je ne me suis jamais trouvé aussi réconforté et aussi 
paisible qu’en ce moment. Je vous remercie, mon amie. 

« C’est tout, je crois? » pensa-t-il. « Non, quelque chose 
encore... » ù 

Le père Alexeï s’agenouilla, tenant la croix dans une main, 
le calice dans l’autre. L'empereur le regarda avec surprise. 

— Qu'y a-t-il encore? Levez-vous donc, levez-vous! Peut- 
on se mettre à genoux avec le calice! 

La génuflexion des prêtres devant lui, lui avait toujours 
fait l'effet d’un sacrilège. Que de fois l’avait-ilinterdite! Et voilà 
qu’on la répétait dans un pareil moment! 

— Vous avez guéri votre âme, Sire; de la part de toute 
l'Église et de tout votre peuple je viens vous implorer : 
guérissez aussi votre corps, — prononça le père Alexeï, répé- 
tant des paroles apprises par cœur, évidemment. 

— Levez-vous, levez-vous! — répétait le souverain avec 
dégoût. 

Mais le père Alexéï ne se levait pas. 

— Ne refusez pas l’assistance des médecins, Majesté; 
daignez permettre qu’on vous pose des sangsues.… 

— Inutile, inutile! Laissez-moi! — fit d’abord le malade; 
puis il laissa tomber sa main, geste disant son ennui immense : 
— Allons, faites ce que vous voudrez... 

Le confesseur se retira et les médecins se mirent à la 
besogne. Ils lui posèrent trente-cinq sangsues à la nuque et 
derrière les oreilles, puis des sinapismes sur les bras et les 
cuisses, des compresses froides sur la tête; ils lui adminis- 
trèrent aussi quelques remèdes internes. Ils passèrent près de 
deux heures à ces opérations. Le malade ne leur opposa 
aucune résistance, mais lorsqu'ils eurent terminé, il se trouva 
si affaissé qu’il tomba dans un état voisin de la syncope. 
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À une heure avancée de la nuit, le médecin de service 
Tarassov sortit pour se consulter avec Williers; il n’y avait 
personne dans la chambre du malade, hormis Yégoritch. 
Le souverain avait repris ses sens et ordonné à Yégoritch 
d'enlever les sinapismes. 

— Les médecins le défendent, Votre Majesté. Prenez 
patience. 

— Prends patience toi-même! — cria le souverain, et il 
se mit à arracher les sinapismes. 

Yégoritch dut l’aider à les enlever; il s’assoupit de nouveau, 
puis ouvrit les yeux et para d’une voix altérée : 

— Yégoritch, eh! Yégoritch, où est-il? 

— De qui voulez-vous parler, Majesté? 

— Kouzmitch, Fédor “Kouzmitch, ne fais donc pas l’igno- 
rant! — marmottait Alexandre dans un chuchotement rapide 
et oppressé. — Un petit vieux, un petit pèlerin. Je le vis au 
marché... Il erre sur les grandes routes, quête des sous pour 
la construction des églises. Fédor Kouzmitch.. Va et rap- 
porte-moi de ses nouvelles. Seulement, dépêche-toi. dépêche- 
toi, autrement ce serait trop tard. J’ai besoin de causer avec 
lui, Yégoritch. Mon bon ami, au nom de Dieu, fais-le! 
Seulement, que personne ne le sache, entends-tu? À Dieu ne 
plaise que Dibitch l’apprenne : il le fouetterait à mort; c’est 
un vagabond sans passe-port, dirait-il... 

Yégoritch pâlissait et se signait, il se rendait compte que 
l'empereur délirait; mais il lui semblait que ces paroles 
n'étaient pas sans motif et que tout n’y était pas délire. 

— Eh bien, qu’as-tu? De quoi as-tu peur? — continua 
Alexandre. — Je te le dis : c’est un saint homme! Il vaut mieux 
que nous deux. Voilà celui qu’il faudrait placer sur le trône! 
Un saint du Seigneur, en vérité! Mais il ne voudrait pas; 
qu’en a-t-il besoin? Il est tsar sans trône. Mendiant, et tsar : 
pourtant. Comment oser lui donner des coups de fouet? 
Fouetter un tsar! Ce serait vouloir le faire à moi... Car il me 
ressemble aussi de visage... Pas ostensiblement, mais il y a 
une ressemblance. Blondasse, chauve, de petits yeux bleus, 
comme ceux d’un petit veau, tels que je vois les miens dans 
la glace. Tantôt, quand je me rasai et tombai de la chaise, 
c’est lui que j'avais vu dans une glace! Comprends-tu bien : 
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Fédor Kouzmitch en personne! Seulement, mon bon, ne Je 
dis à quiconque, je te le confie en secret... 

— Majesté! Majesté! — balbutiait Yégoritch saisi d’épou- 
vante. , 

L'empereur s’efforça d’ajouter quelque chose; il se souleva, 
mais retomba sur les coussins et ferma les yeux, épuisé; 
il les rouvrit et regarda Yégoritch comme s’il était étonné 
de le voir. 

— Eh bien, qu'y a-t-il? Qu’as-tu à me regarder ainsi? Que 
disais-je tout à l’heure?.… 

— Je n’en sais rien, Votre Majesté. Vous parliez de Fédor 
Kouzmitch.… 

— Bêtises que tout cela. et toi, pourquoi écoutes-tu? 
Imbécile! Va-t'en, appelle-moi Tarassov. 

Il ne cessa de s’agiter, gémir ou délirer pendant toute la 
nuit. Il demanda à voir Sophie, comme si elle était vivante; 
et si le prince Valérien Nicolaïevitch Golitsine allait bientôt 
venir. 


D. MEREJKOVSKY 


(Traduction HALPÉRINE KAMINSKI.) 


(A suivre.) 
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Je regardais... 
Je regardais, haussant la lampe 


qui tissait des lueurs sur la fleur de sa tempe 
et dont mille rayons, dans ses cheveux perdus, 
couronnaient sa faiblesse. Alanguis, étendus, 
abandonnés au charme égal de son haleine, 
ses membres. Je voyais ses mains, ses doigts à peine 
ouverts, à peine sur un rêve et caressant 
ce rêve; je voyais un nuage de sang 
monter jusqu’à sa joue; une idéale rose, 
et si pâle, et parmi ses chairs pâles déclose, 
effeuillait des senteurs et des pétales morts... 
Et j’apprenais enfin les lignes de son corps. 
Enfin nous n’étions plus l’ombre à l'ombre mêlées! 
0 victoire de la connaissance! O vallées 
bienheureuses qu’inonde un jour neuf! Jeux très purs, 
jeux dansants de la flamme en des replis obscurs 
insinuant des jeux! 

L’inconstante magie 
du rire, sur sa bouche à la mienne rougie 
en attardait les fards et le miel enchanté; 
son âme visitait ces royaumes d’été 
où, de leurs pieds étroits, les illusions glissent. 
Il dormait. Le sommeil prolongeait ses délices 
des fantômes charmants qui furent volupté, 
alors qu’en mes yeux clairs il baignait son visage, 
tel, en de chastes eaux, baigne un clair paysage... 
Eros! Forme parfaite! 

15 Mai 1924. 
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Avant l’aube aux seins froids 
il s’est enfui. 


Dès lors j'attends... Je veux... J’appelle…. 
Nulle voix ne s’émeut des clameurs de ma voix; 
nulle voix n’y répond... nulle voix sinon celle 
d’Écho doublant ma plainte au mirage des bois 
et défaillant en eux sans retour. La menace 
de l'ombre, chaque soir, inquiète ma chair 
d’un infini désir, d’un regret plus amer, 
d’un espoir incertain mais d’un espoir tenace. 
J'appelle! Viendra-t-i1? — L'heure après l’heure passe, 
et le jour qui renaît des monstres de ma nuit 
me laisse moins sereine et moins proche de lui. 
Éros n’est plus. Éros ignore si je pleure. 
Fuyant l'univers clos où, seule, je demeure 
avec sa flèche exquise et terrible à mon flanc, 
Éros a disparu, comme un grand cygne blanc 
recule. disparaît sur une mer de brume. 
Seule je me souviens, seule je me consume 
dans les stériles feux qu’Éros ne ressent pas. 


Seule, quand vers mon seuil les approches d’un pas 
rythment la solitude éparse? O tendre doute! 

Perdant mon souffle même, et farouche, j'écoute... 
Mais les pas devinés s’éloignent; mais le soir 

se referme plus froid, plus désert et plus noir. 
J'épouse et je maudis tour à tour ce que j'aime, 

et j’étreins mon délire et n’étreins que moi-même, 

et la muette horreur dure implacablement! 

… Seule? Par quel mensonge épuiser mon tourment ? 
Le murmure obstiné des paroles anciennes 

est un reproche encore; et je dis : « Cher Amant, 

« cruel Amant ravi par des magiciennes, 

« visage dédaigneux, cœur méchant qui me fuis, 

« rends-moi les ineffables nuits. les nuits, les nuits 
« où mes lèvres fondaient leurs prodiges aux tiennes! 
« Haïssables, ces yeux qui détournent le sort 
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«et vers quoi tu bondis au galop des cavales, 

«mais que j'aveuglerais. ces yeux de mes rivales! 

«… Éole s’est lassé; tout s’apaise; tout dort. 

« Rappelle-toi l’attente et les lampes éteintes, 

«le trouble impatient que m’infligeaient mes craintes, 
«le reptile captif qui pour toi se détord, 

« fléchit, s’épand, devient chevelure indocile.. 

«Sous les voiles épais où ta clarté s’exile, 

« ne suis-je pas tombée et morte de ta mort? 

« Divine mort laissant mes nudités confuses! 

« Souviens-toil.… Mes maigreurs sont chaudes de tes ruses, 
«chaudes de ces plaisirs, de ces jeux concertés, 

« du voyage aux confins des célestes dédales, 

« de l'ivresse perfide et des félicités 

« qu’apportait avec soi le vol de tes sandales! 

«…. Sur mes lèvres de nuit, d’amertume et de sel, 
«ravive, Amour, les pourpres belles! Sur mes lèvres 
«viens étancher mes soifs, viens accabler mes fièvres! » 


Silence. 
Le silence a répondu, mortel. 


Et moi, femme, je vais par des bosquets funèbres, 
je vais, abandonnée aux secrètes ténèbres 
dont aucun philtre humain ne délivre. Je vais 
devant un songe d’eau pencher le front mauvais 
où d’étranges esprits ont creusé des ravages; 
mes cris ont dispersé les abeilles sauvages 
et, parmi l’or touffu, la strophe des oiseaux... 
Un long frisson glacé rôde et ride les eaux. 
Quelle sœur? Quelle main fraternelle?.… 

Silence. 
L’inflexible Destin, sourd à la violence, 
n’accorde point de trêve aux angoisses du cœur. 
Mal profond que jamais un moment de torpeur 
n’allège! Mal impur des plaintes et des plaintes! 
Car le détour est vain, car vaines sont les feintes, 
et ce cœur doit souffrir, ce cœur prédestiné. 
Ni les faunes trapus, sur un mode alterné 
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sifflant au clair de lune en des baguettes creuses, 
ni les enlacements des dryades frileuses 
n’importent à ce cœur impuissant et fervent 

qui veut cesser, cesser de battre! 


Ame du vent, 
vous gonflez à demi les deux voilures sombres 
d’une barque... Et voici que j’aperçois des ombres 
sur les bords vaporeux du fleuve des oublis. 

Des mots inachevés m’arrivent, affaiblis… 

Une paix merveilleuse attend les passagères. 

Se peut-il, se peut-il qu’à leurs troupes légères 
mêlant et ma fumée et mes pas superflus, 

j'oublie un dieu cruel qui ne me connaît plus? 
Dans le vague domaine où règnent les dieux sages, 
où les regards ne sont que des astres pâlis, 

où des soleils brouillés aux masques de nuages 
promènent le néant de leurs feux abolis, 
j'effacerais… 

































Chimère! En nous rien ne s’efface! 
Éros, dont les bras blonds sont un cercle enchanté, 
ne me donnait-il pas avec sa volupté 
l'éternel infini de mes songes? 

Vivace, 
et qui sauve des morts mon bonheur écourté, 
la radieuse Image habite ma mémoire. 
Toute chair peut vouloir sa vieillesse. La Moire 
peut des amours trancher le fil d’or et de sang... 
Sous ma lampe fragile un dieu reste présent, 
si moi-même, à jamais égarée et blessée, 
au fond de moi je porte un spectre de pensée! 


Un spectre, cette proie en de subtils réseaux 
soumise à mon caprice, à mon gré retenue... 
Toute, le long de moi, s'étend l'Image nue! 
La lune célébrée à travers des roseaux 
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m’apporte les reflets d’une fête inconnue. 

Massifs et solennels bougent les cyprès longs. 
Telle brise du sud agace mes talons, 

fait un rire écumeux des plis de ma tunique 

et, dans ma lampe, tremble avec la flamme unique. 
De la vigne aux vergers s’exhalent des encens; 

je suis blanche du souffle et des baumes puissants 
qui débordent ma couche ainsi qu’une marée. 
L'éphémère nocturne est apparu... Je sens 

les frissons fugitifs de son aile poudrée! 

Mes soupirs de soupirs étouffés doucement 
répondent à l’appel des colombes lointaines; 

le murmure épanché par les dieux des fontaines 
n’est qu'un rythme plus tendre à ce consentement. 
Sur mon bras replié pose ma tête lourde; 

l’Aile sur moi palpite, et dans la forêt sourde 
l'ombre des chèvre-pieds s’étire.. Et sur mes seins 
l’Aile double a tracé d’invisibles dessins, 

qui s’attarde à baiser la double fleur pareille. 

… Douceur... douceur! Il n’est de sommeil ni de veille 
en cette vision magique! II n’est de jour 

ou de nuit, mais il est une extase d'amour, 

des voiles déchirés, une ceinture ouverte! 

L'eau qui jaillit des rocs pour bondir à sa perte 
me ressemble : un abîme adorable et profond 
m'attire.. Nul rival en moi... Les roses font 

de leurs balancements un mol accord tacite. 

Liée à mes destins, l’Aile qui me visite 

du vertige nouveau m’accable, me contraint, 

me ravit! Il n’est plus de retour ni de frein 

vers ce piège où mon cœur ne conçoit que l’absence! 
Je suis l’Offrande. Il faut à ma passive essence 

les méandres divers d’un rêve obéissant. 

Il faut l’angoisse, il faut le désir qui pressent 

en nous la joie. Il faut à ma trouble harmonie 

les parfums d’une rose et sa lente agonie! 


RENÉE DE BRIMONT 
Avril-Juin 1923. 





LA SITUATION BUDGÉTAIRE 
EN ANGLETERRE 


LES RÉSULTATS DE L'EXERCICE 1923-1924 


Le 31 mars dernier ! à 15 heures les opérations de recettes 
et de dépenses afférentes à l’année budgétaire anglaise 
1923-1924 étaient terminées, et le même jour à 21 heures 
les agences télégraphiques faisaient connaître les résultats 
de l'exercice, soit : 


RE à + £ : 837 169 000 
Dépenses 788 840 000 
Excédent des recettes sur les dépenses . . £: 48 329 000 





au lieu de £ : 1 884 000 seulement, chiffre prévu il y a un an 
par le Chancelier de l’Échiquier. 

Comme en Angleterre les recettes et dépenses FA l'État 
sont publiées tous les huit jours, avec référence aux prévisions 
budgétaires et aux chiffres de l’exercice précédent, depuis 
plusieurs semaines ces résultats étaient pressentis et la presse, 
quotidienne et périodique, leur avait déjà consacré de longs 
commentaires. Le public anglais, en effet, s'intéresse très 
vivement à la situation des finances publiques, dont la bonne 
gestion est considérée comme un dogme national indépendant 
de toutes questions de parti. Ainsi, curiosité de l'opinion, 


1. L'année budgétaire anglaise commence le 1er avril et se termine le 31 mars. 
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empressement de la Trésorerie à la satisfaire, tel est le pre- 
mier point à noter lorsqu'on examine la situation budgétaire 
anglaise; il y a dans ce domaine, par l'intermédiaire de la 
presse, un contact constant entre dirigeants et dirigés, qui 
est le premier élément favorable à une bonne gestion. 
Cette bonne gestion, caractéristique des finances anglaises 
au xixe siècle et jusqu’en 1914, avait par la force des choses 
subi de profondes altérations au cours de la guerre et des 
premiers temps d’après-guerre; elle redevient, depuis deux 
ans déjà, la règle, parce que la Grande-Bretagne se trouve 
dans la situation d’un pays qui n’a plus besoin d'emprunter, 
et dont le système fiscal solidement établi permet, même 
avec un budget encore très lourd, un équilibre satisfaisant. 
C'est une situation qui n’est pas encore la nôtre, mais à 
laquelle nous pouvons et devons tendre; aussi l'exemple 
de nos voisins anglais est-il intéressant à étudier. A cet effet 
les chiffres de l’exercice écoulé sont instructifs, et, pour les 
apprécier, on doit, après avoir examiné le résultat d'ensemble 
ou équilibre du budget, ainsi que les recettes et dépenses, 
mentionner leur répercussion sur le total de la dette natio- 
nale, et leur influence probable sur le prochain budget. 



























I. 





— L'ÉQUILIBRE DU BUDGET 






Depuis quatre ans, sans interruption, le budget britan- 
nique produit un excédent de recettes sur les dépenses dont 
le montant a été le suivant : 






Exercice 1920-1921. . . . . .. . ... 230 557 000 
as MS OP EU 45 693 000 
en CORPS ns 4e © 101 516 000 
— 1923-1924. . 48 329 000 

















Toutefois, pour apprécier la valeur de ces chiffres, il faut 
les rapprocher de ceux du tableau ci-après, qui énumère, 
pour les mêmes exercices, le montant des recettes tem- 
poraires, telles que l'impôt sur les bénéfices de guerre et la 
liquidation des stocks. 
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EXERCICE 


IMPÔT SUR 
LES BÉNÉFICES 
DE GUERRE 


RECETTES 
DIVERSES 
(Liquidation 
des stocks). 





1920-21 
1921-22 
1922-23 
1923-24 


£ 
219 181 000 
30 452 000 
2 004 000 


£ 
313 328 000 
197 000 000 
75 157 000 
36 801 000 


532 509 000 
227 452 000 
77 161 000 
36 801 000 





























—— 


Si on compare les totaux annuels de ce tableau aux excé- 
dents annuels indiqués plus haut, on constate que c’est 
seulement pour les deux derniers exercices que l'excédent 
budgétaire dépasse le chiffre des recettes accidentelles. On 
peut donc dire qu’en 1920-21 et 1921-22 il y avait simplement 
excédent de trésorerie, tandis qu’en 1922-23 et 1923-24 il y 
a eu réellement un excédent budgétaire, c’est-à-dire des 
recettes normales supérieures aux dépenses normales. 

Les résultats satisfaisants de l’exercice 1923-24 sont donc 
entièrement dus au bon rendement des impôts et à l’éco- 
nomie dans les dépenses; et, si on se demande quel est le 
principal facteur de l'excédent, on constate que l’élément 
économies dans les dépenses prévues a été le plus important. 

En effet le Chancelier de l’Échiquier avait évalué les 
dépenses de l'exercice 1923-1924 à : 


£ : 816 616 000 
chiffre que des crédits supplémentaires avaient 
porté à . . 


À 829 759 000 
et elles ont été de . . 


LS UE 788 840 000 
soit une économie par rapport aux dépenses votées de £: 40 919 000 
et par rapport aux prévisions primitives de . . . 27 776 000 











D'autre part les recettes ayant été évaluées à 


£ : 818 500 000 
837 169 000 


18 669 000 
L’excédent sur les prévisions budgétaires s’établit donc ainsi: 


Es À es D 
Diminution de dépenses . . 27 776 000 
Augmentation de recettes . 18 669 000 


Sn ne ue SO 


elles ont été de . . 





NOR IR, à. es à à + + » x 1 
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Cet excédent supérieur à £ : 48 000 000 est très frappant, 
lorsqu'on se rappelle celui de l'exercice antérieur, qui dépassait 
£ : 100 000 000, et qui avait été signalé comme une preuve 
manifeste de la charge trop lourde imposée au contribuable 
anglais; c’est une critique que nous examinerons plus loin 
eu parlant de l'amortissement de la dette. Mais ce qui est 
à noter ici, c'est qu’un excédent budgétaire régulier, quelle 
que soit l'ampleur de variation du chiffre, ne se comprend 
que par l'existence de méthodes administratives très strictes, 
profondément enracinées dans les. ministères anglais, et 
dont la clef est le principe suivant : en tout ce qui concerne 
un acte public pouvant entraîner une dépense, la Trésorerie 
est le chef sans appel de tous les autres départements; après 
avoir reçu les demandes de chacun, elle donne des ordres, 
en surveille l’exécution et réprimande sévèrement toute 
infraction ou erreur, même auprès d'un ministère aussi 
indépendant que l’Amirauté !. Seule cette centralisation 
poussée très loin explique les résultats obtenus en trois ans 
dans la politique d'économies réalisée en Angleterre; il y a 
unité de commandement dans la dépense, et précisément 
le département qui la dirige est celui qui est à même de con- 
naître jour par jour le chiffre des recettes. C’est là une 
méthode qu'aucun texte législatif ne sanctionne, mais que la 
coutume, basée sur le bon sens, impose et qui, au moins dans 
les années de paix, est singulièrement efficace. 


* 
* * 


II. — RECETTES 


Le tableau ci-après indique les prévisions budgétaires 
et les recettes effectives, ainsi que les recettes de l’année 
précédente. 

Ce tableau permet les remarques suivantes. 

En ce qui concerne l’ensemble des recettes, l'excédent de 
£ : 18 669 000 est dû presque entièrement à la plus-value des 
impôts, les autres ressources, malgré d’assez fortes variations 


1. On en trouve des traces très curieuses dans la correspondance entre la 
Trésorerie et l’Amirauté sur les comptes de 1922-1923 qui viennent d’être 
publiés. ‘ 
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dans certains chapitres, se totalisent à peu de chose près 
suivant les prévisions faites il y a un an. 

Si on analyse le rendement des impôts, le trait le plus 
notable est la plus-value de £ : 8 331 000 pour l’income-tax 
et de £: 2 640 000 pour la super-tax !. — Les impôts indi- 
rects sont également en plus-value de £: 4 120 000, les douanes 
de £: 3058 000, et l'impôt sur le revenu des sociétés de 
£ :3 340 000. — L’impôt sur les successions donne un excédent 
de £: 5 800 000, mais cela est dû en partie à des circons- 
tances fortuites, un certain nombre de personnes très for- 
tunées étant mortes au cours de l’exercice. — Le seul impôt 
permanent en moins-value est l’impôt foncier, dont le rende- 
ment a été inférieur de £ : 240 000 aux prévisions. — Enfin 
l'impôt sur les bénéfices de guerre (recette temporaire), 
prévu pour £ : 12 000 000, n’a rien donné. 

Lorsque en avril 1923 ce budget avait été présenté au Par- 
lement, les adversaires du Chancelier de l’Échiquier avaient 
fortement critiqué l’estimation des recettes, qu'ils trouvaient 
beaucoup trop faible, et dont une appréciation plus juste 
auraient pu, disaient-ils, justifier de plus forts dégrèvements 
de taxe; l'événement leur a donné raison et il est vraisem- 
blable que des critiques analogues vont surgir dans la dis- 
cussion du prochain budget. A cela il sera répondu sans 
doute, comme précédemment, qu’une prévision exacte de 
l'avenir est impossible et qu’un budget est forcément en 
excédent ou en déficit; les deux situations présentent des 
inconvénients, mais ceux de l’excédent se compensent par 
d'indéniables avantages; et c’est là une opinion assez difficile 
à réfuter. Il ne faut donc pas s'attendre à voir la Trésorerie 
s'écarter des principes de prudence qu’elle a appliqués au 
cours des années dernières. 


% 
+ * 


IIÏ. — DÉPENSES 


Le tableau ci-après donne le détail des prévisions budgé- 
taires, des dépenses réelles, ainsi que des dépenses de l’exercice 
précédent. 


1. La super-tax peut, dans une certaine mesure et d’assez loin, se comparer 
à notre impôt global sur le revenu, l’income-tax correspondant à nos impôts 
cédulaires. 
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Comme il a été indiqué plus haut, l’ensemble des dépenses 
est inférieur aux prévisions primitives de. . . £:27 776 000 
et si, à ces prévisions, on ajoute les crédits 
additionnels accordés en cours d’exercice, 
l'économie réalisée est de. . . . . . . . . £:40 919 000 

Les chiffres actuellement publiés ne permettent malheu- 
reusement pas d'analyser en détail les modifications apportées 
aux prévisions de chaque chapitre budgétaire, mais on peut 
noter que : 

1° Les services des différents ministères ont dépensé 
£ : 43 489 000 de moins qu'il ne leur était alloué par le Parle- 
ment (y compris les crédits additionnels); le seul département 
dont les dépenses seraient en excédent est celui de l’aviation, 
pour un peu plus de £ : 2 000 000. 

Comme toutes les nations ayant pris part à la guerre, la 
Grande-Bretagne, de 1914 à 1920, avait développé dans une 
mesure considérable les services d’État et le nombre des 
fonctionnaires; aussi, dès 1921, on se préoccupa de réduire 
les dépenses occasionnées par des méthodes. étatistes qui 
n'étaient plus nécessaires; une commission présidée par 
Sir Eric Geddes, et qui a été surnommée Axe Committee 
(Comité de la hache), a présenté en décembre 1921, janvier 
et février 1922, une série de rapports dont les conclusions 
mises en pratique ont diminué de 50 p. 100 environ les dépenses 
de l'administration. On considère d’ailleurs que la recherche 
des économies n’est pas terminée et que les années à venir 
doivent amener graduellement une réduction encore assez 
forte des dépenses de l’État. Il est juste de dire d’ailleurs 
que depuis trois ans les prix ont sensiblement baïssé en Angle- 
terre, ce qui a fait diminuer automatiquement les indemnités 
de vie chère allouées aux fonctionnaires. 

20 Le service de la dette a permis une économie de 
£ : 2 691 000 sur les prévisions, en raison du taux favorable 
auquel ont pu être placés les bons du Trésor de la dette 
flottante pendant l'exercice. 

Et c’est là un des grands arguments des partisans de l’excé- 
dent budgétaire; son effet immédiat, disent-ils, est de relever 
le crédit de l'État et de diminuer la charge de la dette; étant 
donné le total considérable de celle-ci, l'amélioration du 
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crédit public est nécessaire et doit compenser largement Je 
sacrifice demandé au contribuable; le résultat acquis actuel- 
lement semble relativement minime, mais il atteindra des 
chiffres élevés dans les années à venir. 


IV. — LA POLITIQUE BUDGÉTAIRE ET LA DETTE 
NATIONALE 


Il n’est pas possible dans le cadre limité de cette étude 
d'exposer, même sommairement, la politique de la Trésorerie 
britannique en ce qui concerne la dette de £ : 7 700 000 000 
environ qui est presque entièrement le résultat des dépenses 
de la guerre. L’Angleterre se trouvant actuellement dans 
la situation d’un pays qui n’a plus besoin d'emprunter et 
qui possède un régime fiscal bien établi depuis de très longues 
années a, malgré la crise économique très dure qu’elle subit 
depuis plus de trois ans, abordé franchement le problème 
très complexe de l'aménagement et de l’amortissement de 
sa dette. Les moyens employés ont déjà été très divers : 
arrangement avec les États-Unis, réduction de la dette 
flottante, conversion en capital ou en intérêts, etc., mais 
le seul qui nous retiendra ici est celui de l’amortissement 
automatique par excédent budgétaire. 

Dans les dépenses prévues chaque année, le service de la 
dette comprend déjà un fonds d'amortissement, voté par 
le Parlement, qui pour l’année 1923-1924 était de 
£ : 40 000 000. — En outre tout excédent de recettes en cours 
d'exercice est automatiquement appliqué à un rembour- 
sement de dette dont l'initiative est laissée à la Trésorerie. 
Cette méthode absolument normale, et qui n’appelle pas 
l'attention du public dans les années où les recettes excèdent 
faiblement les dépenses, a donné depuis quatre ans des résul- 
tats si élevés que l'opinion s’en est fortement émue. 

En effet l'excédent budgétaire de £ : 48 329 000, réalisé 
dans l’exercice que nous-étudions, a plus que doublé l’amor- 
tissement voté par le Parlement en portant celui-ci de 
£ : 40 000 000 à £ : 88 329 000; et si on examine les années 
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précédentes, on constate que les excédents budgétaires depuis 
quatre ans atteignent le total de £ : 426 095 000; leur applica- 
tion automatique à l’amortissement de la dette a porté sur 
une somme équivalente à 50 p. 100 du budget actuel et qui, 
prélevée sur le contribuable, a été en fait dépensée sans son 
assentiment, sans vote du Parlement. 

Cela a donné lieu à de vives critiques, non pas parce que 
les principes du droit public en matière financière sont violés, 
mais parce que le poids des impôts pèse lourdement sur la 
nation, et que, dans une période de crise économique, beaucoup 
pensent qu'il serait plus opportun, et plus profitable aussi, 
de sacrifier certains principes de gestion rationnelle, pour 
laisser les capitaux s’employer le plus possible dans l’indus- 
trie et le commerce, et ne pas diminuer le pouvoir d'achat 
du public. 

C’est là un terrain sur lequel les théoriciens conservateurs 
et libéraux en matière financière se sont livré l’an dernier 
une rude bataille; il est bien probable qu’elle va recommencer 
cette année, | 

Pour l'observateur étranger ces discussions sont très 
utiles à suivre. Nous n’en sommes pas encore en France à 
nous disputer sur l'emploi de nos excédents de recettes; 
mais nous avons déjà connu après des périodes de guerre le 
retour à des temps moins difficiles; quand le travail de mise 
en ordre de nos finances, déjà bien amorcé, nous aura conduit 
à l'équilibre, nous pourrons certainement profiter des expé- 
riences faites par nos voisins. En effet, quoique les résultats 
d'ensemble se présentent favorablement en Angleterre, il 
faut bien reconnaître que les difficultés sont grandes, les 
expériences plus ou moins heureuses, et, en étudiant avec 
soin, il faut se garder d’admirer toujours les yeux fermés. 
— L'amortissement des dettes est un principe d’une valeur 
absolue et que tout pays soucieux de son crédit doit avoir 
en vue; mais encore son application est-elle susceptible de 
beaucoup de modalités, et, à en croire les Anglais eux-mêmes, 
l'amortissement automatique par excédent budgétaire poussé 
trop loin peut devenir nuisible. 





LA REVUE DE PARIS 


Le 


* * 


V. — L'OPINION PUBLIQUE ET LE PROCHAIN 
BUDGET 


Lorsque ces lignes paraîtront, le nouveau budget, dont les 
modifications possibles par rapport au précédent sont tenues 
rigoureusement secrètes, aura été présenté à la Chambre 
des Communes !; il n’y a donc pas lieu d'établir des prévi- 
sions sur ce qu'il pourra être. 

Cependant comme il donnera certainement lieu à de 
fortes polémiques, on peut mentionner en terminant les 
différentes théories qui, au cours de la discussion, se trou- 
veront en présence, et dont les développements qui précèdent 
ont d’ailleurs déjà indiqué la nature. 

La controverse si vive déjà l’an dernier entre les partisans 
de l’amortissement de la dette et ceux de la diminution des 
impôts va sans doute se renouveler, mais la position des 
partis est assez sensiblement modifiée par des circonstances 
de fait. 

En ce qui concerne l'amortissement de la dette, le Gou- 
vernement travailliste, pour donner satisfaction aux articles 
du programme socialiste, a nommé il y a deux mois une com- 
mission composée de banquiers, d’industriels, de commer- 
çants et de représentants des Trade-Unions, dont le but 
est « d’enquêter et de faire un rapport sur la dette nationale, 
l'incidence du système fiscal actuel — spécialement en ce 
qui concerne ses effets sur l’industrie, le commerce et le 
travail — et le crédit national. » 

Ce vaste programme nécessite quelque temps pour être 
accompli, et tant que la Commission n’aura pas déposé son 
rapport, il est normal qu'aucune décision nouvelle importante 
ne puisse être prise. Les partisans de l’amortissement, prin- 
cipe primordial du budget, n’ont, par suite, actuellement pas 
la même force qu'il y a un an. 

Les discussions les plus vives auront donc lieu sur les 
modifications à apporter aux taxes existantes, chaque caté- 


1. Le Chancelier de l’Échiquier a présenté au Parlèment le budget pour l’exer- 
cice 1924-1925 à la séance du 29 avril. 
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gorie de contribuables réclamant le dégrèvement qui l’inté- 
resse directement. Dans cet ordre d’idées le monde des 
affaires, représenté par l’ « Association des Chambres de 
Commerce » et la « Fédération des Industries britanniques », 
demande un allégement des impôts directs, c’est-à-dire de 
l'income-tax, et la disparition de l'impôt sur le bénéfice 
des sociétés. — La ligue pour l'abolition de la taxe sur les spec- 
tacles réclame la réalisation de son but. Le parti socialiste, 
qui a évidemment la sympathie du Gouvernement, demande 
la diminution des droits sur le sucre et le thé. — Un autre point, 
très important pour certaines industries françaises, est le 
maintien ou la suppression des taxes connues sous le nom 
de « Droits Mac Kenna », impôts ad valorem de 33 1 /2 p. 100 
sur certains objets manufacturés à l’entrée en Angleterre : 
automobiles, montres, pianos, etc.; les industries anglaises, 
protégées par ces droits, souhaitent ardemment leur main- 
tien, mais les dernières élections ont réservé un accueil si 
défavorable à tout programme protectionniste qu’il est normal 
de voir les partis travailliste et libéral en combattre toute 
trace dans la législation en vigueur. 


La discussion du budget de l’exercice 1924-25 sera proba- 
blement, comme de coutume, assez rapide et il sera possible 
prochainement d'en analyser les éléments et éventuellement 
les nouveautés. 

Ce qui est à retenir de celui qui vient de se terminer, c’est 
que, même dans une période de crise économique aiguë, de 
grands efforts ont'été faits pour poursuivre l'amélioration 
des finances publiques de la Grande-Bretagne, et il n’est 
pas niable que de sérieux résultats ont été obtenus. 


HENRI POUYANNE 












TABLEAUX DE PARIS 


VisiTE A ÉLÉONORA DUSE. — Dans un hôtel de la rue de 
Rivoli, quelque temps avant la guerre, aux étages supérieurs 
d'un de ces immeubles voisins de la statue équestre et dorée 
de la place des Pyramides. Par une fin de journée de prin- 
temps ou d'automne, à cette époque où l’on éprouve, soit le 
plaisir de voir allonger les jours, soit l’angoisse que cause leur 
diminution : … je me souviens qu’un sentiment de volupté 
également voisin de l’un et de l’autre errait dans l'air. 

J'avais été voir madame Duse, qui m’avait promis deux 
photographies d’elle dans la Ville morte, que j'ai conservées 
et sur l’une desquelles je viens de relire cette phrase de son 
rôle, manuscrite : La terra respira! suivie d’un point d’excla- 
mation qui me donne le sentiment d’entendre encore l’accent 
de la tragédienne. 

Vêtue de noir, le teint mat sous ses beaux cheveux grison- 
nants, elle vivait — comme toujours! — toute dans son regard 
ce soir-là. Mais si simple! Non jamais on n’a dit, il me semble, 
cette simplicité, — quelque chose de sain, de peuple, qui ren- 
fermait cette âme distinguée et ardente, comme la terre obscure 
du printemps presse les oignons de lys dont germe déjà la 
première pointe verte. 

Elle était la terre... « La terra respira! » Plutôt petite, les 
hanches fortes, les cheveux rebelles. Assez l’Italienne des cré- 
ches napolitaines où l'artiste donne à ses personnages, sous 
quelques détails assez vulgaires, un aspect transfiguré par la 
présence de l'enfant qui sourit sur la paille. 





né 
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… Mais de la terre montaient les lys; non seulement le 
blanc candidum, à la chair fraîche, mais le figrinum ponctué 
de fauve et jusqu’au violet martagon, dont le calice est car- 
miné. 

Ah! qu’elle craignait les importuns, comme elle les redoutait, 
sans vouloir faire de nuances entre eux, malgré la situation 
ou la naissance. Quant à la société des comédiens, elle lui était 
intolérable et, dans tous ses traités, il était rigoureusement 
stipulé qu’elle devait voyager seule. 

Je me souviens que ce soir-là, elle m'avait parlé de la 
nécessité de conserver au logis une pièce où jamais un 
étranger, jamais un indifférent ne pénètre. 

— Le fluide des gens est si lourd, si mauvais, disait-elle, de 
sa voix douloureuse, entrecoupée. Il faut pouvoir se recueillir, 
complètement seul, sans en être pénétré... 

Elle s’abîmait dans de longues méditations où elle puisait 
l'énergie, la science du cœur, la claire vision que les autres 
croient trouver au dehors, comme ils demandent à l’alcool 
l'excitation. ‘ 

Sur une table voisine, un bouddha au regard énigmatique 
demeurait accroupi, devant lequel des fleurs et des fruits 
étaient disposés, comme apportés successivement par des 
mains diverses. Elle seule au cours de la journée avait fait 
ces offrandes, pour se concilier la bienveillance, l’intercession 
favorable du dieu. 

Elle y mettait une grâce incomparable de femme qu’on voit 
attacher un ruban fleuri au colde la madone. Ses parents étaient 
des comédiens ambulants, elle naquit présque sur la grand’- 
route et la nostalgie de ses mirages a hanté sa vie. La petite 
maison de Florence où elle avait vécu si longtemps malade, 
quoiqu’elle en dît, lui semblait une geôle. Courir le monde seul 
l'attirait encore. L’être solitaire goûte mieux son isolement 
dans le décor renouvelé. Il s’abstrait plus complètement de la 
foule dans un pays neuf. Un arbre même, un siège, lui devien- 
nent bientôt trop familiers, importuns, indiscrets. Et puis, 
peut-être, sent-il se développer des attachements qu’il 
repousse. Les solitaires subissent des règles imprescriptibles. 
Un des sentiments qui leur est le plus impérieusement 
interdit c’est l’affection. 
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Elle m'avait dit sans doute bien des choses, ce soir où 
nous étions seuls, mais je subissais l’enchantement, sans 
songer à me dédoubler, pour libérer, à côté de l'observateur 
qui prend des notes, l’indolent qui s’abandonnaït au seul 
plaisir de goûter la minute présente. 

Une femme récemment l'avait intéressée, Isadora Duncan, 
dont les enthousiasmes s’élevaient parfois sur les plus nobles 
ailes de la pensée, — mais Isadora ne sut point dominer la 
matière. Les douleurs d'Eléonora Duse l’ennoblissaient tou- 
jours plus : celles de la danseuse la firent trébucher et, quand 
elle s’efforça de remonter, on la vit chaque fois s’épuiser sous 
la main du sort. 

C’est une magnifique image féminine, celle de la comédienne 
qui semblait avoir vidé tous les calices pour mieux identifier 
sa souffrance avec celle des personnages qu'elle incarnait. 

Je ne veux la revoir, à jamais, que dans cette chambre 
d'hôtel où elle avait transporté son silence au milieu de ce 
mobilier de rencontre, ces sièges à tous, comme ceux des 
salles de théâtre, où elle allait jouer le soir la souffrance 
endurée pendant le jour. Il faut l’imaginer dans ce cadre 
changeant et toujours pareil. Le peu d'importance qu’elle 
reconnaît aux choses accessoires crée autour de cette âme 
dévorante, comme au soleil dans les espaces déserts du ciel, 
tout le vide, pour l'emplir de ses rayons. 


% 
+ * 


PORTRAITISTE. — Un après-midi pluvieux et froid. Les 
talus des fortifications, à l'herbe rase, une atmosphère bastion 
et Carco, qui fait à la fois penser au pioupiou des romances 
de Paulus et aux bal d'af. Fragment de désert créé en 
marge d’une capitale, jungle dénudée au seuil de petits hôtels 
dans le genre « coquet », avec ateliers de peintres que l’on 
imagine de l’époque et dans la manière de Jacquet, d'Eugène 
Lambert, Delort, que saisje?.. Une atmosphère éternelle- 
ment Sarah Bernhardt, et, plus encore, Georges Ohnet : le 
boulevard Berthier. 

Et nous sommes sous la pluie, sur le seuil d’une de ces 
maisons-atelier, et je pense, — je ne sais pas non plus com- 
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ment, — aux premiers romans de Gabriele d’Annunzio, aux 
descriptions de l’Enfant de Volupté, à des abat-jour de soie 
et des divans de peluche... Et je ne suis pas bien sûr que la 
servante qui vient m'ouvrir la porte ne soit pas de Rome 
ou, plus au nord, de Milan... Mais en pourrions-nous être 
surpris? Nous pénétrons dans le vestibule de Boldini. 

Je me souviens, avant la vingt-cinquième année, d’avoir 
pénétré là, dans le sillage de femmes, alors les plus remar- 
quées de leur temps, sans doute pour la raison d’en avoir été 
les plus. remarquables, car de toutes les valeurs que Dieu 
dispense ici-bas, la beauté des femmes est celle qui 
risque le moins de demeurer inconnue. Mais c’est une gloire 
bientôt plus éphémère que la course du soleil, de l’aurore au 
crépuscule d’une journée. C'était comme aujourd'hui à 
l'époque des Salons et nous respirions cet air d’atelier avec 
une ivresse que je voudrais bien retrouver, des vitrages de 
la Gandara à ceux de Boldini. Devant leur froide clarté, 
paradaient, sur les chevalets, de jeunes femmes du monde 
et des comédiennes, dans une promiscuité qui, depuis, n’en 
reste plus aux chevalets. 

Boldini. Ce nom était synonyme d'élégance. Une femme 
qui « gagnait » Paris, qui s’habillait au dernier goût de la rue 
de la Paix, ne pensait pas que sa réputation eût été consacrée, 
durable, si un portrait de Boldini ne l'avait fixée, à cet instant 
de la course où le sentiment d'arriver première au poteau 
communique au regard un feu qui ne s’y retrouvera plus, la 
course gagnée. Les femmes qui emplissent l'atelier d’un 
portraitiste à la mode et s’extasient sur son art à fixer 
leur forme éphémère, leurs grâces fugitives, — ricanent, 
impitoyables, en évoquant des artistes et des modèles — 
démodés. Ce mot prend, sur leurs lèvres, une importance 
d’une violence mortelle. Hélas! que c’est vite fait d’être 
démodée, à son tour. Si l’on savait, quand on a vingt ans! 
Comme on serait plus pitoyable aux autres! Quelle égalité 
pourra jamais exister en ce monde, tant qu'il y aura des 
femmes de vingt ans et d’autres... qui en ont si rapidement 
le double! 

— Montez, montez vite que je voie la figure que vous 
avez! 
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Dame, depuis dix ans, depuis la guerre! Pourtant, je 
continue à gravir l'escalier de bois qui geint…. 

Voici Boldini, toujours à peu près le même. Il voit moins 
clair; son œil a perdu sa malice, cette lame redoutable, 
mais qui se rouille dans le fourreau du temps. 

Pour la première fois, depuis que je le connais, nous sommes 
seuls dans l'atelier. C'était à l’époque des Salons, des infantes 
et des reines de la scène, Lina Cavalieri, et des souveraines 
du Nouveau Monde, la rayonnante duchesse de Marlbo- 
rough, née Vanderbilt, que le peintre venait de portraicturer, 
assise, sur un fragment de chaise-longue cambrée, tenant son 
fils entre ses bras. Et de belles cosmopolites des Mrs, des 
Misses, des Ladies, des Madames en toutes les langues, 
pareïllement sveltes, la taille cambrée, le pied sortant des 
volants des jupes longues et floues, triomphe de la mous- 
seline de soie et du tulle. Ces pieds, chaussés d’escarpins 
vernis, de mules de satin luisant, en s’allongeant démesu- 
rément, livraient de la femme comme un secret qui n’était 
jusqu'alors que pour un seul confident. Depuis, les jambes, 
ont fait bien du chemin et nous sommes habitués d’aper- 
cevoir jusqu'aux genoux celles de mères de famille des plus 
respectables. 

L'atelier est désert. Un monceau de toiles à l’envers 
s’appuie au mur, comme les cartes d’un « château » effondré. 
D’autres, accrochées là depuis longtemps, éternisent le sou- 
rire d’une jolie femme. Les cheveux surmontent leur tête 
sur ces portraits, avec autant de différence entre ce qu’elles 
arboraient alors et ce qu’elles montrent aujourd’hui, qu’il y 
en eut entre les dames des galeries du Palais-Royal, de 
Debucourt, en 1787, et celles qui se coiffaient à la Talma, 
quelque vingt ans plus tard... 

Un peintre d’effigies féminines devrait changer fréquem- 
ment de logis, dissimuler dans une resserre verrouillée les 
toiles qu'il a conservées. Au printemps de l’année, mélan- 
colique visite que celle au peintre septuagénaire qui trottine 
dans son atelier devant des portraits du comte S... et de la 
marquise X qu'ilenverra demain au Salon, une fois encore et 
qui montrent la volonté de demeurer, en dépit de l’âge, le 
même virtuose impulsif. 
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Sur un chevalet, la plus marquante des dernières œuvres; 
elle fut exposée au Salon de 1921 ou 22. Une jeune mère 
sud-Américaine y est représentée au milieu de ses enfants, 
une presque demi-douzaine de bébés, vêtus chez la meilleure 
faiseuse, qui gesticulent, s’ébrouent dans le satin et le velours, 
évoquant, dans un grand jet d’air de ventilateur électrique, 
une sorte de Thomas Lawrence de Milano. Ce tableau, com- 
mandé au prix de soixante mille francs, avec la mère et un 
bébé, plaisait tant à l’époux qu'il faisait chaque semaine 
ajouter un enfant, tant qu'on en vint au dernier-né, que 
supportent avec peine ses petits pieds et que soutient la 
main ouverte d’une nourrice, dont on ne voit, d’ailleurs, et 
ne verra jamais, que cette main. La toile terminée, le peintre 
en demanda raisonnablement plus que la somme primiti- 
vement fixée. D'où contestations, procès. 

Elle est là. Surprenante d'animation, de cette vie factice 
qui brûle dans tous les personnages que peignit ce presti- 
gieux exécutant, le Paganini du pinceau. 

Boldini fut nommé le propre séquestre de son tableau, en 
attendant la sentence des juges. Mais, autour des solitaires, 
rôdent des fantômes qu’on ne devine point dans le voisinage 
de ceux qui ont su conserver de vieilles tendresses auprès 
d'eux ou même le pain toujours frais de l’amitié. Par cette 
glaciale et grise journée de printemps, un logis quasi-désert 
est bien mélancolique, où un artiste songe au passé, devant 
de souriants visages de femmes dans le triomphe de leur jeu- 
nesse, de leur beauté et dont certaines ne sont déjà plus que 
des ombres! 

Boldini a ouvert pour moi le grand tiroir aux photogra- 
phies, ses mains errent, ses yeux les déchiffrent mal, je les 
lui nomme, lorsqu'il m'arrive de les reconnaître. Il attend 
les noms... 

— Celle-là, c'était la plus belle! souffle-t-il. 

Je dis un autre nom... 

— Ah! oui... 

Sa lèvre esquisse une grimace. Il laisse tomber la photo, 
sans lui avoir accordé un regard. 

Et tant de robes élégantes, tant de jolies femmes, tant de 
ceintures dénouées, de gants de suède, de fleurs artificielles 
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ou vraies, et qui revivront un jour — cet après-midi, au 
fond du tiroir sous les doigts indécis du vieux peintre, évoquent 
le Campo-Santo sous les cyprès, d’où l’on entend siffler, au 
loin, les grands trains en partance... 


LA MODE. — Il paraît que le monde au courant de la vie 
parisienne, à Berlin, parle couramment du Jockey et que 
les étrangers dans les hôtels de Paris se font indiquer cet 
établissement par les chasseurs. IL est des vogues aussi 
spontanées que passagères; le retentissement en est inexpli- 
cable. Alors que pour certains spectacles tant de publicité 
n’attire pas cent personnes de plus, quelques endroits, dont 
le nom n’a jamais figuré dans un journal, sont brusquement 
connus du monde entier. Passe encore, lorsque la représen- 
tation mérite qu’on se déplace de si loin! Mais, lorsqu'il 
s’agit d’une salle de 8 ou 10 mètres carrés, dans un ancien 
magasin, où deux noirs et un blanc jouent du banjo et du 
piano devant des tables étroitement serrées, où l’on peut 
difficilement s'asseoir et que ce qu'on boit ne vaut pas 
mieux qu’à la terrasse du premier débit venu, il y a de quoi 
surprendre, tout de même... 

Vers dix heures et demie, il ne reste plus une place dans 
la boutique du boulevard Montparnasse, enfumée par les 
cigarettes. On aperçoit les personnages les plus divers sur des 
plans différents, mais d’un seul regard, comme l'arche du 
pont absorbe d’une même lampée la barque menée à la 
godille par un enfant et, dans le fond du paysage, au loin, 
la cathédrale. Au centre, entre les tables, sur quelques pieds 
de plancher, aux accords du strident orchestre nègre, vingt 
couples écrasés dansent, si l’on peut encore user de ce verbe 
à tel spectacle. 

Charme autrefois mêlé de Greuze et de Willette, beauté 
parisienne entre toutes sur l’'étagère du monde, expression 
de l’ingénuité et de l’entêtement fondus dans le même sourire, 
ayant gardé cette charmante extrémité du nez qu’une piche- 
nette de Fragonard semblait avoir retroussé, le teint de perles, 
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madame Émilienne d'Alençon foxtrotte, avec l’air raison- 
nable, le regard à la fois revenu de beaucoup de choses et 
encore confiant dans le présent et l’avenir, d’une héroïne 
de Colette. 

A une table, monocle à l’œil, Manfred dadaïste, M. Tristan 
Tzara. Ainsi, de table en table, mêmes surprises, mêmes 
rapprochements imprévus : Finlandais, Américains, Alle- 
mands. On me montre un Anglais, jeune et brun, coiffé 
comme un toréador, des roues de cheveux sur les oreilles et 
qui cause avec un Îtalien, blond comme un Mecklembour- 
geois, les cheveux longs, un manteau de fin drap noir à collet 
de velours enveloppant des épaules. Et les demoiselles de 
la couture qui lisent les philosophes et qui aiment Part 
sénégalais. Une jeune peintresse célèbre, svelte comme Isis, 
qui danse la Java en compagnie d’un gentilhomme breton. 
Derrière moi, dos de chaises contratiés et serrés, le fils d’un 
membre de l’Institut, adepte d’'Einstein, cause avec un jeune 
baron allemand, de communisme, pendant que la fille de la 
plus mondaine des ladies, s’efforce, entre trois gardes du 
corps, de se creuser une place dans la masse compacte des 
spectateurs-figurants. 

L’orchestre dispense son opium. Les yeux errent sur les 
murs dont toute la décoration consiste dans un amas de 
toutes sortes d'affiches superposées, — par-dessus lesquelles, 
des placards en langue anglaise, à l’encre bleue, lancent 
des boutades à l'humour cordial.. 


« SOIRS DE PARIS ». — Un petit salon, puis une pièce 
immense, aux boiseries dorées, au parquet luisant, salle de 
fêtes, dans le fond de laquelle les tuyaux d’un orgue 
ouvrent leur possibilité de quelque chose qui n’est pas 
exprimé, mais qui peut prodiguer à la volonté, comme une 
tapisserie de sons, les fluides arabesques de l’eau : Debussy; 
élever des péristyles à colonnades, au bord de la mer, devant 
le soleil : Bach et Gluck. Derrière les fenêtres, un jardin 
français. Maison qui n’est pas, qui ne saurait être d’ailleurs 
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que d'ici, car le bruit même des voitures sur le boulevard des 
Invalides, n’a rien de comparable à celui qu’elles font devant 
Marbel Arch ou sur la Via Venti Settembre! 

Les feuillages qui sortent des parterres de l’hiver et montent 
du sol vers le soleil de mai, sont ceux des bleus delphiniums, 
et des lys, fleurs de curé, vieilles fleurs. Laissons les croissants 
de bégonias, les rectangles de géraniums aux géométries sans 
parfum, à des paysagistes mondains. Tant de dames pensent 
que le jardinier et le tapissier sont frères et qu'il n’est plus 
besoin que de lancer des invitations, lorsque tous deux ont 
disposé les fauteuils et planté les aucubas, selon des rites 
immuables, des traditions saugrenues! 

Devant ce jardin, des soirs bleus et doux surgissent de 
la mémoire, piqués de tremblantes illuminations et de feux, 
qui ne semblèrent jamais si heureusement qualifiés d’artifices; 
des bals costumés où Fétrangeté le disputait à l'élégance 
et le goût de l’arrangement au surchoix des invités choisis 
dans l'aristocratie, société naturelle des maîtres de maison, 
comme dans leur société acquise, le monde dit des arts. 

M. Étienne de Beaumont, qui multiplia les ambulances 
pendant la guerre sur le front, additionne les spectacles, la 
paix venue et, après avoir épuisé chez lui les plaisirs de la 
société, fera danser à partir du 17 mai, pour le Tout-Paris, 
c’est-à-dire pour ceux qui aiment le Choix et que n’arrêtent 
point quelque dépense, des ballets sur une scène publique : 
la Cigale, qu’il eut la fantaisie de louer, au bénéfice de la 
charité, pour quelques semaines de la Saison. 

On accuse trop fréquemment le faubourg Saint-Germain 
de demeurer à l'écart, pour ne pas savoir gré au boulevard 
des Invalides de se mettre à la tête d’un mouvement que 
fit éclore jadis ce géant de théâtre, ce personnage balzacien, 
mystérieux et souriant, l’indolent Serge de Diaghilew, qui 
pétrit dans sa poigne solide des alcyons pour en faire des 
aigles, des canes pour les transformer en cygnes, des écoliers 
pour en former des danseurs et à qui l’on devait d’avoir 
découvert après Nijinsky, Miassine et qui révéla Pawlowa, 
Ida Rubinstein, Karsavina.… 

M. de Beaumont appellera son entreprise Soirs de Paris. Il 
s’est adressé aux artistes jeunes et d’avant-garde, c’est- 
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à-dire ceux que le public regarde d’abord avec surprise, puis, 
après les quelques instants que le défilé dure, s’imagine avoir 
toujours vus : Darius Milhaud, Picasso, Erik Satie, Jean et 
Valentine Hugo, Marie Laurencin, Braque, Tristan Tzara…. 
et cet oiseau-lyre, ce dieu-nuage, ce jeune entre les jeunes et 
les vieux, clair comme une affiche de Paris au soleil d’avril, 
piquant comme la brise et comme elle insaisissable, qui est 
tantôt à Shakespeare ce que le muguet est à la fleur du 
magnolia, tantôt à Musset ce que la Niel fardée du Cours-la- 
Reine est à l’églantine du buisson, et qui pense, comme jadis 
les éphèbes aux pieds de Platon et qui danse avec des airs 
de Phaéton en smoking, et qui charme et qui écrit des romans 
douloureusement vécus sous des phrases effleurées, comme 
un scarabée creuse au passage d’un rival des abîmes, masqués 
ensuite d’un pétale de rose — et qui jouera la comédie : 
Jean Cocteau. 

La belle et vaste maison française est depuis trois mois 
transformée en foyer de la danse, la salle à manger dépouillée 
de tout ornement. Quelques portraits d’ancêtres, témoins 
inévitables de ce qui se joue à travers les années dans les 
familles, suivent, de leurs yeux rendus plus indifférents par 
la mort, tant d’agitation, avec un sourire aussi insaisissable 
que ce que l’air a gardé d’un geste. 

Ce matin, la salle à manger est plongée dans l'obscurité. 
Quelques familiers ont été admis à suivre, pour la première 
fois, la quatre-vingt-dixième répétition de Salade, le ballet 
de Darius Milhaud. Point de lumière électrique, seulement, 
à même le sol, deux faisceaux de bougies allumées sur des 
sortes de plateaux munis d’une armature et qui répandent 
une lueur vivante, tourmentée, qui éclaire une arcade sour- 
cilière, l’arête d’un nez, des méplats, glisse tout le long d’un 
bras, remonte sur une jambe. Les artistes, vêtus de leur 
costume de travail, une courte jupe noire pour les femmes, 
un maillot pour les hommes, une chemise blanche, molle, 
attendent, appuyés au mur, que les spectateurs, surpris par 
l'éclairage, se soient assis. 

À chaque pas nouveau, chaque figure, l’un des danseurs 
vient déplacer les faisceaux de bougies, de manière que les 
personnages soient différemment éclairés. Sur l’obscurité de 
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la pièce, ces buissons ardents, et qui fondent, donnent aux 
danses une sorte de sauvagerie colorée. 

Miassine n’est pas le danseur italien, sans presque de varia- 
tions, tel qu’on l’a connu au cours des derniers siècles, les 
bras rythmant les attitudes, avantageux, gracieux, précieux, 
sautant, souriant, bondissant, dont tout l’art semblait être 
d'emplir la scène de ses cabrioles, paraître aussi à l’aise loin 
du sol, que l'oiseau à travers le ciel et léger que la feuille 
dans le vent. La danse de Miassine est toute autre. Elle 
est à Vestris ce qu'une grille de Brandt est à celles de 
Damour, sur la place Stanislas, à Nancy — ou la stricte 
façade d’un monument moderne, qui répond à des besoins 
précis, comparée à un palais de la Renaissance, que des 
règles intangibles et la plus grande fantaisie de l’artiste ont 
édifié. Il ne s’agit pas d’entrechats, ni de ces jetés-battus, 
qui ont tant d'agrément dans le domaine de l’acrobatie, 
mais d’un ensemble d’attitudes qui expriment, dans le 
minimum d'expansion, le maximum d'intensité. Son rythme 
lui est personnel. Il crée des formes. Une esthétique nouvelle 
se dégage de ces mouvements qui ne sont plus ceux de la 
vie courante, les nôtres, mais d’autres transformés, qui ont 
été devinés et parfois réalisés lointainement par la sculpture, 
lorsque la vision de l’homme ne s’était pas affadie dans la 
répétition des mêmes proportions, des mêmes attitudes, des 
mêmes effets. 

Le corps de ballet que Miassine a dressé suit de si près 
ses leçons, qu’il forme avec lui un ensemble admirable- 
ment homogène. Et, pourtant, dans cette troupe dont 
l’aîné n’a point trente ans, se trouvent un prince, des 
colonels, des capitaines de l’ancienne armée russe. Troupe 
créée dans l'exil, irréalisable à toute autre époque, mais 
qui offre peut-être, dans sa diversité, plus de pittoresque 
et dont l'originalité émerge de la banalité de nos anciens 
ballets. | 

Le visage de l'extraordinaire Miassine ruisselle à la fin du 
second tableau; il semble épuisé par l'effort considérable qu’il 
vient de soutenir, les flammes des bougies à demi consumées 
s’allongent. Les spectateurs se sont levés, entourent le danseur. 
… Les portes du salon subitement grandes ouvertes répandent 
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dans l’atmosphère moite et obscure de la salle, lerayonnement 
de midi. 


% 
* * 


SALON... SALON... — Les peintres qui se contentent aujour- 
d'hui du Salon pour communiquer avec le public, ne sont 
ni ambitieux, ni pressés. 

Les petites expositions particulières ont fini par enlever au 
Salon sa raison d’être, qui était de montrer lerésultat du travail 
d’un artiste pendant l’année. Mais le talent se noyait dans le 
nombre d’exposants sans cesse accru. 

On écrase d’ailleurs ce que les travailleurs et les jeunes 
offrent à nos jugements, par le nombre de rétrospectives, dont 
s'illustrent ces manifestations. 

Elles présentent un intérêt certain, mais, encore une fois, 
c'est de toute évidence au détriment des vivants. 

Nous avons vu avec un vif plaisir la rétrospective Bonnat. 
On voudrait pouvoir installer cette salle, telle quelle, dans un 
musée, avec son Victor Hugo, son Thiers, son Lesseps, son 
Renan, son Dumas fils et quelques portraits de femmes, les 
plus âgées surtout, et particulièrement celle qui est debout en 
robe de satin noir à plissés, quelques fleurs de coquelicots en 
étoile sur le haut de la tête, portrait prodigieux, inoui, qui 
évoque Saint-Simon et Balzac. 

Quelle société bourgeoise encore organisée, puissante, 
pesante, réveillent ces compactes effigies ! 

Quand on verra ensuite, sur le catalogue : Portrait de 
mademoiselle Germaine Guy et que l’on se trouvera devant la 
toile de M. Van Dongen, il semblera que plusieurs couples de 
siècles se soient écoulés dans l’espace des quarante-cinq ans qui 
les séparent. Cet envoi est la haute espièglerie, comme aussi le 
coup de cravache, de ces mornes salons réunis, de ces jumeaux 
soudés, dont le sang passe de l’un à l’autre, par la membrane 
qui les retient. 

Autre rétrospective, après Bonnat : Puvis de Chavannes. 
Autre maître, dans un domaine opposé. Bonnat, c’est toujours 
le même vieux fauteuil capitonné de velours d’Utrecht.…. 
Chavannes, c’est le même ciel. Tous deux, le fauteuil et le 
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ciel, sont bleus et presque d’un bleu semblable. Par là, par 
ce bleu, ces deux grands artisans généreux se rejoignent. 
Probité, conscience, sentiment de l’honneur, tout le rêve satis- 
fait se déroule devant de beaux dessins longuement repris, 
devant les flancs de la femme dont l’arabesque se polit. 

Portrait de la Princesse Cantacuzène, prêté par le musée 
de Lyon et portrait de la dame de Bonnat dont je parlais 
tout à l'heure, qui tient à la main son pince-nez d’or fixé 
au creux de l’estomac par une mince chaîne, — il faut rappro- 
cher par la pensée ces deux toiles que séparent une vingtaine 
de salles! L’effigie de Puvis évoque une nouvelle sainte Gene- 
viève devant un verre d’eau pure. La pensée plane au-dessus 
de cette âme douloureuse. L'autre, celle de Bonnet, situe la 
bonté qui s'organise dans les œuvres que président des 
personnages en situation, et des repas officiels, devant les 
crédences de chêne, sur lesquelles de beaux fruits ennuyeux 
somnolent dans un lit de mousse trop verte. 

Marseille, porte de l'Orient, Ludus pro Patria, etc. sereines 
évocations, si pures, fresques au-dessus de larges escaliers vides, 
musées de Marseille, d'Amiens, de Lyon, noble gloire réfléchie. 

Que nous sommes loin! 

Et puis, encore une rétrospective : Raffaelli, qui aima la 
banlieue, les fortifs, avant Maurice Utrillo. Fortifs roses, papil- 
lotants, un peu italianisés, sous des nuagillons pompadour... 
Peinture qui rend l’atroce aimable, et m’a toujours semblé 
évoquer, même dans ma jeunesse, les égorgements sur des 


airs de ténor, la musique de Rigoletto, pendant l’assassinat de 
la fille du bouffon. 


ALBERT FLAMENT 
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Guizot sous la Restauration. 


Un témoignage nouveau sur la Révolution. 


On se demande souvent comment la vieille monarchie fran- 
çaise, après tant de siècles de vie commune, a perdu le contact 
avec la nation. Elle y a mis beaucoup du sien. « Comment 
nous défendre? Nous étions si impopulaires », disait un jour 
Marie-Antoinette à Mirabeau. « Votre tâche était pourtant 
plus facile que la nôtre », répondit le tribun. Mais la rovauté, 
à la fin de l’ancien régime, a divorcé d’avec le peuple. Elle 
a encore le sens national, elle n’a plus le sens populaire. 
Un Louis XIV, un roi-soleil, en dépit de l’adulation dont il 
est entouré, est plus près du pays qu’un Louis XVI, excellent 
homme, qui a toutes les vertus privées d’un bon bourgeois 
ou même d’un bon ouvrier, mais qui nesait rien du Tiers État, 
de ses ambitions légitimes, de ses susceptibilités constamment 
mises à vif par d’inconscientes injures. « Louis XVI, dira-t-on, 
n'est pas spécialement intelligent! » Mais Louis XVIII, qui 
l'est très certainement, qui a passé par l’épreuve de la Révo- 
lution, qui a tâté de l’exil et qui n’a pas envie d’y retourner, 
est atteint presque de la même incompréhension. Il décou- 
rage les dévouements, écarte les sympathies, méconnaît le 
loyalisme. ; 

À quel propos ces réflexions générales en tête d’une revue 
objective des livres d’histoire? Elles sont invinciblement 
suggérées par un volume qui vient de paraître sur Guizot 
pendant la Restauration. C’est une thèse de doctorat, qui 
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a été à juste titre particulièrement remarquée par le jury, 
et dont l’auteur, M. Charles Pouthas, professeur au lycée 
Janson-de-Sailly, a eu en mains, classé et compulsé à loisir les 
magnifiques archives de la famille Guizot, au Val-Richer 
Grâce à cette source aussi abondante que peu explorée jus- 
qu'ici, il a pu et pourra, — car ce volume ne saurait être que 
le premier d’une série, — pénétrer dans la pensée intime de 
Guizot, en suivre au jour le jour l’évolution et en faire saisir 
les raisons. Car Guizot a beau être un « doctrinaire », ce n’est 
pas l’homme tout d’une pièce qu’on se figure trop volontiers 
à ne considérer que le Guizot premier ministre, un peu trop 
habitué par l'exercice prolongé du pouvoir à se croire 
infaillible et immuable. 

Le Guizot de la jeunesse, le Guizot de la Restauration, ne 
paraît pas voué à devenir l’homme de Louis-Philippe. Il est 
légitimiste; il croit non seulement au droit, mais au rôle 
providentiel de la dynastie tant de fois séculaire. La seule chose 
qu’il demande à la monarchie, c’est de gouverner suivant la 
Charte, c’est-à-dire d'accepter simplement le régime repré- 
sentatif. La conception du régime parlementaire était rejetée 
par les doctrinaires aussi énergiquement que par les ultras. 
« Du jour, disait Royer-Collard en 1816, où le gouvernement 
ne consisterait que dans la majorité des Chambres et où il 
serait établi en fait qu’elle peut renvoyer les ministres du roi, 
c'en serait fait non seulement de la constitution, mais de la 
royauté indépendante, de ce jour nous aurions la République. » 
Or Guizot a débuté sous les auspices de Royer-Collard. Il 
se pique d’être un bon citoyen, soucieux de l’ordre matériel 
et moral, respectueux de l’hérédité dans la dynastie comme 
dans les familles, rendant au souverain ce qui lui est dû, le 
souverain eût-il un autre Dieu, ou du moins un autre culte. 
Le malheur et la faute de la Restauration ce sera de détacher 
non de la royauté mais de la branche aînée ces « doctrinaires » 
dont la doctrine était si essentiellement conservatrice qu'ils 
ne demandaient qu’à lutter de loyalisme avec les ultras et qu'ils 
n’ont jamais pu devenir de véritables libéraux. 

Étant donné cet état d’esprit, il n’est pas étonnant que 
Guizot soit entré tout de suite au service de la première Res- 
tauration. Dès le 24 mai 1814, il est, sur la recommandation 
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de Royer-Collard, nommé secrétaire général du ministère de 
l'intérieur. Son ministre, l’abbé de Montesquiou, ne le con- 
naissait pas. Il lui fallait un homme de devoir et de travail; 
il le prit de confiance, avec un certain détachement d'homme 
d'Église grand seigneur à l'égard de sa qualité de protestant. 
Comme le disait sa nièce, madame de Simiane, à Beugnot : 
« Aujourd’hui il faut mettre dans les ministères des hommes 
de qualité, qui ont à leurs ordres de bons travailleurs qui font 
les affaires, et qu’on appelle des bouleux. » Guizot n’a que 
vingt-sept ans, mais ses états de service d'homme de lettres 
et de professeur d’histoire moderne à la Sorbonne promettaient 
un « bouleux » incomparable. Il s’entendra du reste fort bien 
avec son ministre. Quand l’abbé de Montesquiou reprit le 
chemin de l’exil, à la rentrée de Napoléon, il écrivit d’Angle- 
terre à son collaborateur une lettre qui n’a rien du style ofli- 
ciel. « Je ne suis pas, mon cher, tellement perdu pour mes amis 
que je ne me souvienne de leur amitié; la vôtre a eu pour moi 
beaucoup de charmes. Je ne me reproche point le mauvais 
tour que je vous ai joué. À votre âge, on ne fait pas de long 
bail avec le mien. Donnez aux affaires le temps de la force 
et non celui qui ne laisse plus que le besoin de repos. L’inter- 
valle est assez grand à votre âge pour que vous puissiez vous 
faire beaucoup d'honneur. » 

Quand commencent les Cent-Jours, Guizot reprend son 
cours à la Sorbonne, prête, comme tout le monde, le serment 
de fidélité et d’obéissance imposé aux fonctionnaires, « pure 
soumission de fait, nous dit Barante, précaution de sûreté », 
. que nul ne prend au tragique. Mais il a tâté de la politique, il 
en a gardé le goût, il a l'instinct combatif des hommes d’ac- 
tion, il surveille les événements. Avec ses amis, royalistes 
constitutionnels comme lui, les Camille Jordan, les Barante, les 
Pasquier, les Royer-Collard, il forme un groupe, dont le rôle 
essentiel est d’abord de constituer une agence d’informations 
à l’usage de la cour de Gand. Ses étudiants de la Sorbonne font 
office de courriers volontaires. Mais les ultras ont aussi formé 
un groupement parallèle, qui ne songe qu’aux coups de main, 
qui nargue la police par des affiches clandestines, et dont l’in- 
fluence à Gand est dominante. C’est pourquoi, dès le mois de 
mai, lorsqu'il apparaît à tous les esprits clairvoyants que le 

15 Mai 1924. 8 
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retour de Napoléon ne sera pas durable puisque l’Europe 
entière s’y oppose, — y compris l'Autriche dont l'Empereur 
avait escompté l’hésitation, — les royalistes modérés jugent 
nécessaire de faire parvenir à Louis XVIII non plus seule: 
ment des informations, mais des conseils. Il faut le prémunir 
contre la répétition des erreurs qui ont une première fois 
irrité l'opinion. 

Pour éclairer le roi, pour obtenir de lui une déclaration 
franchement constitutionnelle, pour l’arracher à l’encercle- 
ment des ultras de la nuance de Blacas par lequel il est cir- 
convenu, il fallait un émissaire de poids, et qui pourtant pût 
passer la frontière sans être trop remarqué. Guizot parut tout 
indiqué. Il est assez en vue pour se faire écouter, il ne l’est 
pas assez pour que son voyage surexcite le méfiance. 

Il arrive à Gand le 28 mai. Il s’aperçoit tout de suite que 
sa tâche ne sera pas si simple. Ses lettres à madame Guizot 
sont le témoignage le plus direct et le plus sincère sur sa mis- 
sion. Plus tard, dans ses Mémoires dans son Histoire de France, 
rédigée, pour cette partie, par madame de Witt, sa fille, il 
impose aux faits un bout de toilette. Il connaisait d’avance ce 
milieu d’émigrés et d’incorrigibles chouans, bouillon de cul- 
ture de tous les « projets chimériques, empreints dès l’abord 
des erreurs fatales et de la terrible ignorance qui frappent d’une 
stérilité inévitable les espérances et les tentatives des exilés ». 
Il fut néanmoins effaré de ce qu’il eut sous les yeux. « Le parti 
de Coblentz, écrit-il, est plus fou et plus actif que jamais, le 
partis constitutionnel dans l’inaction et dans l'attente, 
M. de Blacas encore en plein crédit. » Ses amis lui révèlent 
que le parti émigré a soumis au roi un mémoire sur la con- 
duite à tenir à sa seconde rentrée, et ce mémoire est insensé. 
Sur dix hommes qui ont servi le roi pendant le première res- 
tauration, il y en a sept à pendre, deux à envoyer aux galères. 
Il faudra demander des terres en Sibérie pour les acquéreurs 
de biens nationaux. Ce mémoire était confidentiel, mais le 
Journal Universel, publié à Gand par les mêmes soins, depuis 
le 14 avril, n’était guère moins fou. Talleyrand, dans une lettre 
inédite à Jaucourt, le caractérise d’un mot : « Il rappelle 
continuellement ce qu'il faut faire oublier et montrer que l’on 
oublie, » 


ee 
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Le roi, dira-t-on, est plus sage. Il est surtout plus courtois, 
plus aimable, mais de cette amabilité indifférente qui est 
comme une cuirasse contre l'émotion ou la persuasion. 
Guizot n’arriva même pas à exposer l’objet de sa mission. 
Plus tard, dans ses Mémoires, il simplifie et schématise sa 
conversation d’un quart d’heure avec Louis XVIII. Dans la 
lettre écrite séance tenante à madame Guizot il avoue que ses 
arguments ont glissé, et qu’il a été congédié « d’un signe de 
tête » au moment où il commençait « à en dire beaucoup et à 
le bien dire ». En réalité Guizot a été intimidé. « Qu'on est sot 
le première fois qu’on se trouve en tête à tête avec un roi! 
La bonté avec laquelle j’ai été accueilli m’a plus embarrassé 
que ne l’aurait fait de la sécheresse ou de la hauteur; j’arrivais 
avec l’intention de dire les vérités qui pouvaient être désa- 
gréables; mon courage a faibli à l'aspect du visage paternel 
de ce souverain détrôné. » A-t-il seulement prononcé le nom 
de Blacas? Il n’en est pas question dans sa lettre. « Je com- 
. prends, conclut-il mélancoliquement, je comprends à présent, 
non pas qu’il soit difficile de dire la vérité à un roi, mais qu'il 
soit aisé de se laisser aller à la lui taire. » 

Si le voyage de Gand n’a pas eu d’effet sur Louis XVIII, 
il en a eu sur Guizot. Il en a rapporté la conviction qu'il y 
avait incompatibilité, plus qu’il ne le soupçonnait, entre l’an- 
cien régime et la France nouvelle. Il reste royaliste, il reste 
légitimiste, mais il a senti la nécessité d’assurer un minimum 
de libertés publiques octroyé par la Charte, un minimum de 
garanties, qui sont peut-être dans la Charte, mais qui ne sont 
pas dans la pensée des ultras. Il est désormais dans l’opposi- 
tion bien qu’il doive encore, sous le ministère Talleyrand, 
être secrétaire général de Pasquier à la Justice, puis de 
Barbé-Marbois sous Richelieu, jusqu’au 8 mai 1816. Conseiller 
d'État, directeur de l'administration départementale au 
début de 1819, sous le ministère Decazes, il tombe avec lui, à 
la suite de l’assassinat du duc de Berry, et est destitué 
sous le second ministère Richelieu (17 juillet 1820). 

Cette fois il est tout à fait libre. « Au fait, éerit-il à Rémusat, 
nous voilà dans une position nette et j'espère que nous l’ac- 
cepterons. Nos amis y paraissent décidés et je ne négligerai 
rien pour les maintenir dans cette bonne voie. Nous verrons 
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s’il est déjà possible de substituer l'opposition parlementaire 
à l'opposition révolutionnaire. Je n’en désespère point. » 

Mais Guizot, même dans l’opposition, reste fidèle à la 
monarchie et à la branche aînée. Son cours sera suspendu 
(1822-1828), il fera partie de la société Aide-toi, le Ciel l'ai- 
dera, il sera nommé député en 1830 sous le patronage de 
La Fayette et de Dupont de l'Eure : malgré tout il ne suit le 
mouvement qu'avec réserve. La Fayette ne s’y trompait pas. 
Il écrivait à Dupont de l'Eure : « M. Guizot est plus monar- 
chiste et moins démocrate, je pense, que vous et moi» (23 no- 
vembre 1829). Ses électeurs de Lisieux étaient du reste comme 
lui. Un ancien député du cru, Delaroche, l’écrivait à Guizot : 
« Dans ces localités où le bon sens domine, on n’aime pas l’exa- 
gération, mais on a conscience des droits qui résultent de 
l'ordre politique actuel, on y est attaché, et on a la volonté de 
les maintenir.» Sa profession de foi ne le compromet pas, elle 
tient dans un vague prudent : Guizot est en train de devenir 
Normand. Il est contre Polignac, il n’est pas contre le roi. 

Il faudra l’obstination de Charles X pour faire franchir à 
Guizot le fossé qui marque la frontière entre la branche aînée 
et le branche cadette. Pendant les journées de juillet, Guizot 
est à la remorque des événements. Il conserve jusqu’au dernier 
moment l'illusion d’une entente possible avec Charles X. Les 
notes prises au mcement même par madame Guizot nous le 
montrent plus effrayé que satisfait au commencement de 
l'insurrection. Il est pour la résistance légale à l’illégalité. 
C’est seulement le 23 qu’il paraît comprendre qu'il n’y a plus 
rien à faire ni à espérer pour lui de la monarchie légitime. Sa 
femme écrit ce jour-là dans ses Souvenirs qu’ «il ne sera rien 
par Charles X ». C’est le pas décisif, non vers la Révolution, 
mais vers le duc d'Orléans, en qui il voit avant tout un moyen 
d'échapper à la Révolution. Encore le 23 au soir, il est de ceux 
qui se contenteraient du retrait des ordonnances, de la convo- 
cation des Chambres, de la réorganisation de la garde natio- 
nale avec un ministère Mortemart-Casimir-Perier. Mais le 30, 
il est trop tard, les événements se sont précipités, le choix n’est 
plus qu'entre la République et Louis-Philippe. Guizot se 
prononce pour ce qu'il considère au fond du cœur comme le 
moindre mal. Ceux qui s’étonnent de sa résistance en 1848 
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oublient qu’il n’a été qu’un ouvrier de la onzième heure dans 
le mouvement de 1830. 


Mais ce champ ne se peut tellement moissonner 
Que les derniers venus n’y trouvent à glaner 


Ce champ, c’est celui de la Révolution. Après tant de recher- 
ches, d’études, de publications il y a encore beaucoup à dé- 
couvrir. M. Albert Mousset a « prospecté » une mine inédite. 
Il a trouvé à l’Archivo historico nacional de Madrid la corres- 
pondance diplomatique de l’ambassadeur d’Espagne à la 
cour de France, de 1787 à 1791. Ce dossier avait été entrevu 
mais non exploré. Un examen superficiel n’en avait pas fait 
soupçonner l'intérêt. En réalité il y a là 2000 dépêches, 
en original ou en minutes, que M. Mousset a pris la peine de 
transcrire, de déchiffrer, de traduire, de commenter, et dont 
il nous donne l'essentiel sous ce titre : Un témoin ignoré de la 
Révolution. Le comte de Fernan Nuñes (Champion). 

Certes un ambassadeur n’est pas infaillible. On a reproché 
à Gouverneur Morris, agent des États-Unis à la même époque, 
une crédulité malveillante. Mais Fernan Nuñes, sans être 
un observateur extraordinaire, a l’avantage de n'être pas 
dépaysé. Sa mère était une Rohan-Chabot, il a des parents 
en France. En outre, comme « ambassadeur de famille », 
titre réservé aux représentants d’une dynastie appartenant 
à la maison de Bourbon, il jouit à la cour de facilités par- 
ticulières. Il est traité en « ami » par le roi et la reine, il est en 
intimité avec le ministre des Affaires étrangères, Montmorin. 
Dans sa correspondance figurent plusieurs lettres autographes 
de Marie-Antoinette. Il est donc en situation d'entendre et de 
voir beaucoup de choses, et, dans bien des cas, son témoignage 
est de première main. Ce grand seigneur est naturellement du 
parti de la cour contre la Révolution, mais il est de son temps, 
il a l’esprit délié, curieux, nullement fanatique, de la plupart 
de ses pareils à la fin de l’ancien régime. On peut le croire 
quand il parle de ce qu’il a vu ou entendu personnellement, 
d'autant plus qu’il y va de son crédit à ne pas se tromper et à 
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ne pas tromper son souverain. On peut se défier de lui quand 
il relate un bruit qui court, encore n'est-il pas sans intérêt 
de savoir ce qui se colportait dans le public, à tel ou tel 
moment. 

Il ne faut pas s'attendre au surplus à des révélations sensa- 
tionnelles. C’est plutôt le détail ou les dessous des événements 
connus qu’on peut trouver chez lui. On avait dit déjà que 
parmi les femmes de la halle qui marchent sur Versailles 
le 5 octobre 1789 il se trouvait des hommes déguisés. Fernan 
Nuñes le confirme, et il a des raisons de le savoir, car Je 
propre précepteur de ses enfants a vu le cortège de près, ayant 
été forcé de s’y joindre ainsi que beaucoup d’autres. Il nous 
raconte de même que sa voiture fut réquisitionnée, après 
la prise de la Bastille, pour le transport de blés et de riz de 
l'École militaire vers le centre de la ville. Il eut même «le 
plaisir de la voir passer parmi les autres charrettes, attelée 
de quatre chevaux... » Bien d’autres traits sont à recueillir. 

Mais la partie peut-être la plus intéressante, en tout cas la 
plus nouvelle, concerne les préliminaires de la fuite de 
Varennes. Louis XVI comptait beaucoup sur son cousin 
d'Espagne, Charles IV, pour restaurer son autorité, ou tout au 
moins pour lui faciliter les moyens de quitter Paris et pour 
refréner les intrigues des Princes (spécialement du comte 
d'Artois, émigré de la première heure), qui prônaient une poli- 
tique de casse-cou, fort dangereuse pour le ménage royal. 
Un agent secret dont les documents cachent le nom, mais 
qu'on sait être l’abbé de Fontbrune, fit la navette de Paris à 
Madrid et à Turin sans résultat. Charles IV se réservait, 
subordonnaiït son concours à une entente avec les autres 
souverains, ce qui était l’équivalent d’un ajournement sine die, 
car ils en faisaient autant de leur côté. Cette négociation qui 
commence au mois d'octobre 1789 se poursuivra jusqu’à la 
fuite du roi sans aboutir. Les pièces publiées par M. Mousset 
permettent pour la première fois d’en suivre les détours. C’est 
à ce propos que Marie-Antoinette écrira de sa main un appel 
tragique le lendemain du jour, — 18 avril 1791, — où Louis XVI 
a été empêché d'aller à Saint-Cloud faire ses Pâques. « Le 
roi d’Espagne ne peu ni ne doit laisser sont parent, son alliée, 
dans la position où il est. Ce n’est plus des conseils qu’on lui 
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demande, c’est des secours réelles. Notre marche à nous et de 
céder au torren dans ce moment pour conserver notre vie 
(je ne dis pas trop) ct pour parvenir à sortire d’icy coute qui 
coute, mais pour cela il faut que les puissances étrangères 
nous aident de leurs secours. » 

Cette lettre, incluse par Fernan Nuñes, dans son courrier 
du 22 avril, dénote un désarroi qui n’est pas seulement gram- 
matical. Elle n’eut pas d'effet. La réponse, d’ailleurs dilatoire, 
de Charles IV n’arriva à Paris qu'après la fuite de la famille 
royale. En réalité, Charles IV se dérobe parce qu’il est im- 
puissant, indécis, mais aussi parce que son ambassadeur, 
malgré la confiance que lui témoignent Louis XVI et Marie- 
Antoinette, voit trop bien que leurs projets sont vagues, 
mal préparés. Le dévouement romanesque de Fersen ne peut 
suppléer à tout : « Si le roi, écrit Nuñes au premier ministre 
Floridablanca, était un Frédéric II, ou même un Joseph II, 
et la reine une Catherine II, on pourrait compter sur quelque 
chose. Mais Votre Excellence dira ce que je tais'. » 

On sait la suite. Nuñes nous montre le retour humilié de la 
famille royale, que personne ne salue, à qui la troupe ne pré- 
sente pas les armes, tandis qu’elle affecte de rendre les hon- 
neurs au maître de poste de Sainte-Menehould, Drouet, 
auteur de l’arrestation. Quand il revoit les souverains, le 
4 septembre, il constate qu'ils ont changé. La reine grisonne, 
elle a maïigri, elle est réduite à se farder pour dissimuler sa 
déchéance physique. Le roi est plus pâle, un peu moins gros, 
car, privé d'exercice, « il mange beaucoup moins et dîne à 
peine », sans quoi « il s’exposerait à une attaque ». 

On ne saurait exiger d’un contemporain des vues générales, 
Nuñes a pourtant discerné de bonne heure le glissement de 
la royauté vers la catastrophe, il met en garde son gouver- 
nement contre les illusions et les rodomontades des émigrés; 
il reconnaît que la Révolution a pour elle « la franche majorité 
du pays ». Il insiste à maintes reprises sur la discipline qui 


1. Nuñes ne sait pas tout. Il n’a pas la confiance entière de son chef. 
Fontbrune, dans un rapport saisi par Bonaparte dansles papiers de d’Antraigues, 
lors de la campagne d’Italie (et qui est aux Archives nationales), dit que 
Florida Blanca lui fit compter 5 millions qu’il remit à Louis XVI. Font- 
brune y dit également qu’il fut chargé quelque temps de la correspondance 
chiffrée entre les deux cours. 
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règne dans les journées révolutionnaires. Une force occulte 
mène les foules en apparence déchaînées. Il a l'impression que 
les troubles populaires ne sont qu’une façade, qu'ils éclatent 
et s’apaisent comme en vertu d’un mot d'ordre mystérieux, 
qu'ils sont un moyen de pression entre des mains qu’on ne 
voit pas. Il en est surtout frappé au retour de Varennes. » L’in- 
dignation du public contre le roi et la reine ne s’est manifestée 
que dans la mesure où elle convenait aux dirigeants. » Les 
contre-révolutionnaires se trompent quand ils se figurent le 
pays en pleine anarchie. « S'ils réfléchissaient avec sérénité, 
ils se rendraient compte qu'il y a de l’ordre et de la discipline 
au milieu de ces désordres, et ils s’apercevraient qu’ils ont 
toujours été dirigés contre des objets déterminés, et seulement 
sous la forme et dans la mesure où il convenait aux instigateurs 
et dirigeants du mouvement général. » 

Qui sont ces dirigeants? Plusieurs fois Nuñes parle d’in- 
fluences extérieures. Il voit une part d'argent anglais dans celui 
que prodigue le duc d'Orléans. Il trouve qu'il y a beaucoup 
d'étrangers dans les clubs. Malgré tout il ne dissimule pas 
que la révolution est maîtresse parce que le parti dominant 
a pour lui « la supériorité numérique ». Et ce parti dominant 
c’est celui des Jacobins. Le reste braille et se tait au comman- 
dement. On le voit bien lorsque les Cordeliers essayent de 
dépasser la note indiquée après Varennes. Ils ne font pas long 
feu. « Le club des Franciscains (appelés Cordeliers), qui a à sa 
tête M. Danton, ayant apposé les placards les plus incendiaires, 
la municipalité des a réfutés, et a menacé ledit Danton de 
poursuites, si bien que la tranquillité est plus grande que 
jamais. » (26 juin 91.) Vous me direz que Danton! Mais ceci 
est une autre histoire. 


A. ALBERT-PETIT 
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Les élections qui ont eu lieu le 4 mai en Allemagne n’ont 
amené aucun résultat qui soit favorable à la pacification 
de l'Europe. L'ancien Reichstag était chaotique : le nouveau 
ne le sera pas moins, et le premier trait à signaler est l’épar- 
pillement des partis. En outre, dans la mesure où le nouveau 
Reichstag diffère de l’ancien, le changement est caractérisé 
par un accroissement des nationalistes et un accroissement 
des communistes : cette modification ne servira pas l’apaise- 
ment des relations internationales. Les communistes sont 
placés sous les ordres directs de Moscou et travailleront 
contre la social-démocratie, en particulier dans les cas où il 
s'agira d’une politique d’entente avec les autres pays. Les 
nationalistes, et surtout les ultra-nationalistes, sont loin d’avoir 
obtenu les succès qu’ils espéraient : mais ils sont assez nom- 
breux pour exercer sur les gouvernements une influence qui 
ne sera probablement pas profitable à la paix européenne. 
Le Reichstag devra se prononcer sur une question très grave 
pour l’avenir : il aura prochainement à voter les projets 
de loi destinés à mettre en œuvre le plan des experts. Il 
est impossible de dire aujourd’hui dans quel sens il se décidera. 

Parmi les idées et les passions multiples par lesquelles les 
candidats avaient essayé d’émouvoir les électeurs allemands, 
il y avait en effet une question précise et simple. Le général 
Dawes, dès son retour en Amérique, avait indiqué que si 
l'Allemagne voulait voir levées les sanctions prises dans la 
Rubhr, elle devait adopter les mesures qui témoigneraient de 
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sa volonté d'exécuter le programme établi par le premier 
comité des Experts. Cette condition expresse avait été signalée 
par les journaux du monde entier. De plus l’échec de la spécu- 
lation contre le franc et la crise financière qui se développe 
présentement en Allemagne achevaient de faire comprendre 
outre-Rhin que ce serait une grande erreur que de com- 
promettre le règlement international. Le parti de la résistance 
à outrance s’est donc trouvé un peu affaibli avant les élec- 
tions. Le gouvernement de son côté avait fait preuve d’une 
certaine énergie contre les nationalistes; il avait proclamé 
que pour libérer le Rhin et la Rubhr il était indispensable de 
faire des sacrifices, et il laissait entendre qu'il acceptait le 
mode de paiement proposé par les experts comme moyen 
de libération. 

Peut-on dire que le gouvernement du Reich transformait 
les élections en une sorte de referendum sur le rapport des 
experts? Pour se faire une idée précise de la position adoptée 
par le gouvernement, il faut citer quelques textes. Le gouver- 
nement du Reich avait, à la veille des élections, adressé 
au peuple une proclamation où il rappelait les difficultés de 
la situation, les efforts accomplis pour l’améliorer, et le 
péril que les coups de force de la droite risquaient de faire 
courir. Il faisait appel aux électeurs en ces termes : 

Les élections du 4 mai, dit la proclamation, marquent un jour 
décisif pour le peuple allemand. Le nouveau Reichstag aura à décider 
si le Reich doit prospérer ou périr. En qualité de Gouvernement, il 
est de notre devoir de souligner aux yeux de tous nos compatriotes 
la signification et l’importance de ces élections. 

Mais disons-le avec tout le sérieux et toute la netteté nécessaires : 
tout écart en dehors du chemin dans lequel nous nous sommes engagés, 
et qui est celui de l’ordre et de la raison, équivaudrait à la fin du 
Reich, à la ruine de la nation. Ce n’est que par le travail et le sacrifice 
que nous trouverons la voie qui nous conduira de la misère à la liberté. 

Nous voulons, grâce au rapport rédigé par les experts étrangers 
sur l’ordre de leurs Gouvernements, aboutir à la solution du problème 
des réparations, à la libération de nos frères des pays rhénans et de 
la Rubhr. Les propositions des experts, elles aussi, exigent de nous 
les sacrifices leS plus grands. Mais elles tendent à remplacer la force 
militaire qui nous écrase par les principes et les exigences de la raison 
économique. Pour nous, peuple désarmé, cela constitue un progrès. 

Les adversaires de cette politique indiquent-ils un autre moyen 
de sortir de la situation où nous sommes? Non pas; ils se bornent à 
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diminuer l’œuvre du Gouvernement et à exciter les passions popu- 
laires contre le rapport des experts. Que se passerait-il si la possi- 
bilité leur était donnée de réaliser leurs formules et de gouverner le 
peuple allemand d’après leurs méthodes? La seule conséquence serait 
de nous placer en face de l’alternative suivante : ou nous soumettre 
sans conditions en acceptant de nouvelles et douloureuses humilia- 
tions, ou faire la guerre contre le monde entier. Tous ceux qui aiment 
réellement le peuple allemand feront tout pour lui épargner ce sort. Il 
n’y a pas d'autre politique nationale. 

C’est pourquoi, électeurs et électrices, vous ne devez pas donner 
vos voix à ceux qui, parmi les 23 partis différents qui sollicitent vos 
suffrages, vous font toutes les promesses possibles et vous laissent 
en plan à l’heure du danger! Réfléchissez et votez pour un candidat 
qui soit pénétré du sentiment de ses responsabilités et qui vous offre 
des garanties pour le maintien de la paix. Ce n’est que si vous agissez 
ainsi que la monnaie allemande sera préservée de toute chute nouvelle 
et que la vie économique sera à l’abri de l’effondrement définitif. 
Ce n’est que si vous agissez ainsi que vous aurez un Reichstag qui 
garantisse la paix, qui crée du travail, qui conquière la liberté et qui 
maintienne le Reich. 

S'il n'y avait que ce texte, la situation serait claire. Il est 
intéressant de constater que le grand parti catholique du 
Centre, soutenu par les autres partis du gouvernement, se 
prononçait ainsi hardiment contre le nationalisme et pour 
la politique de paix et de conciliation. La proclamation, 
comme le discours du Chancelier à Dusseldorf, comme le 
discours de M. Stresemann à Breslau, était destinée à justifier 
l'attitude du gouvernement et à dénoncer le péril de droite. 
Les socialistes se sont tout de suite déclarés satisfaits. Bien 
qu’ils aient peu de sympathie pour le chancelier Marx et ses 
collaborateurs, il ont annoncé qu'ils souscrivaient à tout 
ce que contenait la proclamation au sujet de la politique 
extérieure : « Libération, disaient-ils, par la politique d’exécu- 
tion ou nouvelle catastrophe; sagesse ou folie; travail sérieux 
pour la libération de l’Allemagne ou soumission sans condi- 
tion après un nouvel effondrement, ou guerre contre le monde 
entier : voilà en fait la grande antithèse qui, dans ces élections, 
sépare la droite de la gauche. L’ennemi est à droite, qui veut 
rendre impossible un accord au sujet des réparations. » De 
leur côté les nationalistes ne se méprenaient pas sur la portée 
de la manifestation gouvernementale. Ils jetaient feu et 
flammes. La proclamation a été accueillie par eux avec une 
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colère indignée. L'intervention si nette du Gouvernement 
était évidemment des plus désagréables aux partis d’extrême- 
droite, qui se montraient, depuis quelque temps, moins sûrs 
du succès et qui ne tenaient pas à ce que l’on posât d’une 
façon aussi claire et aussi catégorique les problèmes. Cer- 
tains journaux se sont dispensés de communiquer à leurs 
lecteurs le texte de la proclamation et se sont contentés de 
reproduire quelques brefs extraits sans lien entre eux, qu’ils 
ont fait suivre d’une polémique haineuse, et d’ailleurs 
aussi peu objective que possible, contre le Gouvernement. 
Cette explosion de colère, à laquelle a participé un grand 
journal du parti populaire, la Deutsche Allgemeine Zeitung, 
semble bien être la preuve du dépit qu’éprouvaient les hommes 
de droite à voir le Gouvernement exposer aux électeurs toute 
la gravité de la décision qu'ils avaient à arrêter. La presse 
de droite, et surtout le Lokal Anzeiger, a reproché au Gou- 
vernement d’avoir pris une initiative qu'aucun cabinet n'avait 
prise avant lui, en participant directement à la lutte électo- 
rale. Cependant en 1907, les nationalistes n’ont rien trouvé 
à redire, lorsque le Gouvernement du Prince de Bülow prit 
une part active à la lutte électorale pour combattre le Centre 
et les socialistes; ni en 1912, lorsque M. de Bethmann-Hollweg, 
définissant le mot d'ordre du Gouvernement, préconisait la 
protection du travail national et la lutte contre la sozial- 
démocratie. Le Gouvernement du Chancelier Marx ne faisait 
donc que renouer une tradition que les Gouvernements 
d'avant la guerre avaient créée. 

Mais rien n’est simple avec les Allemands. La proclamation 
avait une signification nette. Par d’autres textes, elle semble 
avoir été volontairement atténuée ou du moins corrigée. 
Dans une réunion électorale tenue à Gürlitz, le 30 avril, le 
docteur Jarres, vice-chancelier et ministre du Reich de l’Inté- 
rieur, a parlé des négociations qui sont actuellement en cours 
au sujet des problèmes de politique extérieure. Il a protesté 
contre les formules toutes faites à l’aide de quoi on critique 
le gouvernement, lequel, a-t-il dit, comme son devoir le lui 
commandait, et pour utiliser le temps à bon escient, a dû 
prendre « provisoirement » position à l'égard du rapport des 
experts. M. Jarres a ajouté, comme le docteur Marx l'avait 
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d’ailleurs déjà souligné, que la décision en dernier ressort du 
Reichstag restait entièrement libre. Il semble que, à la veille 
des élections, les dirigeants allemands aient tenu à ne pas 
prendre de position ferme et à ne mécontenter personne, en 
affirmant d’une part que le gouvernement acceptait le rapport 
des experts, et d’autre part que son acceptation pouvait être 
annulée. C’est ce qui ressort également des commentaires faits 
par deux ministres, M. Stresemann et le docteur Luther. 
M. Stresemann peu avant les élections a pris la plume pour 
répondre aux nationaux libéraux, lesquels faisaient ouverte- 
ment campagne contre la politique des réparations et contre 
le rapport des experts. Alors que les groupes qui représentent 
la grande industrie paraissent avoir donné leur consentement 
de principe au plan des experts, la Ligue agricole du Reich, 
prenant une attitude contraire, a protesté d’une façon for- 
melle contre les conclusions du Comité Dawes. Les agricul- 
teurs allemands, dans la résolution qu'ils ont votée, ne craignent 
pas de déclarer que les Américains souhaitent un état de choses 
qui leûr permette de faire de bonnes affaires, que les Anglais 
ont pour but de protéger leurs producteurs et d’exclure la 
concurrence allemande du marché mondial, que les Français 
enfin visent en même temps à aboutir à un règlement favorable 
des réparations et à établir de façon permanente leur domina- 
tion sur les pays occupés. Le plan des experts ne représente 
qu'un compromis entre ces diverses tendances. En outre le 
parti nationaliste constatait que les experts dans leur rapport, 
non seulement n’ont pas effleuré la question de l’occupation 
militaire, mais encore qu’ils ont eux aussi adopté la méthode 
des sanctions. Il déclarait que l’acceptation du plan Dawes 
constituerait une nouvelle capitulation de Versailles. « Depuis 
cinq ans, concluait-il, les charges inexécutables de ce traité 
pèsent sur l’ Allemagne. Si le Reich se laisse aller à accepter des 
conditions qu'il sait ne pas pouvoir remplir, il est irrémédia- 
blement perdu. » 

Or, en répondant, M. Stresemann, après avoir justifié la 
politique du youvernement et s’être donné le plaisir de faire 
remarquer que ses adversaires ne proposaient rien de positif, 
a ajouté : «Le but du Gouvernement allemand a toujours été 
de soumettre le problème des réparations au jugement d’ex- 
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perts internationaux. Pour que le Gouvernement allemand 
prenne de nouveaux engagements, certaines conditions 
préalables devraient être remplies. Si elles le sont, on devra 
toujours placer les possibilités d'avenir de l'Allemagne au- 
dessus des critiques formulées contre certaines propositions 
des experts. » Et plus clairement encore, les réserves appa- 
raissent dans les déclarations que le Ministre des Finances, 
le docteur Luther, a faites à un correspondant de presse 
américain et dont voici les passages essentiels : « Bien que les 
experts aient tenu compte de la situation actuelle du Reich, je 
crains qu'ils n’aient surestimé notre capacité de paiement. Si les 
mesures qu'ils réclament étaient appliquées, elles porteraient 
gravement atteinte à la souveraineté économique du Reich 
et même à l'existence du peuple allemand. Je parle surtout des 
mesures concernant les chemins de fer. Nos chemins de fer 
peuvent être comparés en effet au système circulatoire qui 
porte la vie dans le grand organisme qu'est l'Allemagne. 
Dans ces conditions, le pays ne saurait se montrer disposé à 
juger favorablement les décisions des experts, surtout quand 
il apprend que la France veut maintenir les mesures de vio- 
lence prises dans le pays rhénan et dans la Ruhr. Le maintien 
des gages spéciaux, comme la régie des chemins de fer, 
est incompatible avec l'entrée en vigueur du rapport des 
experts, qui institue des gages généraux. L'Allemagne est 
convaincue que le rapport des experts pourrait marquer le 
début d’une nouvelle ère, où la violence ferait place à la raison, 
si les mesures de contrainte politique étaient résolument 
écartées. Dans le cas où il en serait autrement, il est peu pro- 
bable que ce rapport des experts apporte à l’Europe tous les 
bienfaits que l’on escomptait. » Il résulte de là que si le gou- 
vernement du Reich acceptait le rapport des experts en prin- 
cipe, il laissait la porte ouverte aux objections, et se ména- 
geait la possibilité non seulement de faire des réserves, mais 
de se réfugier derrière l’avis de Reïichstag. 

On ne s’étonnera pas dans ces conditions que les élections 
n'aient apporté aucune réponse décisive aux questions posées. 
L'enseignement principal que nous donnent les élections 
du 4 mai est que la division est partout. Vingt-trois partis 
différents ont sollicité le suffrage des électeurs allemands, 
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Une demi-douzaine d’entre eux représentent des organisa- 
tions à peu près inconnues, qui se sont constituées après 
l'ouverture de la période électorale et qui n’ont eu pour 
résultat que d’augmenter la dispersion des suffrages. La crise 
que traversent les partis politiques allemands ressort du nombre 
même des groupements en présence. Il n’y a pas de grand 
parti dont un fragment ne se soit détaché et n’ait cherché 
à travailler pour son propre compte. Des ouvriers mécon- 
tents, communistes et socialistes, ont fondé un « Parti ouvrier 
allemand » (Deutsche Arbeitnehmerpartei) qui se prononce 
en faveur de la République et du socialisme. Le parti socia- 
liste indépendant, qui, après la fusion effectuée avec la sozial- 
démocratie, avait subsisté sous la forme d’un groupe infini- 
tésimal conduit par Ledebour, s’est scindé à nouveau, a rejeté 
ses chefs, Ledebour, Wegmann, Rabold, et s’est présenté 
devant les électeurs avec une nouvelle direction, à la tête 
de laquelle se trouve Theodor Liebknecht, le frère du fameux 
Karl. Quant à Ledebour, avec ses collègues évincés, il a 
formé un nouveau parti, la Ligue socialiste (Sozialistischer 
Bund). Un autre groupement nouveau est le Parti républi- 
cain allemand (Republikanische Partei Deutschlands) qui 
est composé en partie de démocrates de gauche, en partie 
de sozial-démocrates désabusés, et a l’ambition d’être le 
parti de la jeunesse. Le Centre catholique même, célèbre par 
sa stabilité, souffre d’une crise intérieure : le parti catholique 
a subi, surtout dans la région westphalo-rhénane, la concur- 
rence de la « Communauté populaire chrétienne-sociale » 
(Christlich-soziale Volksgemeinschaîft), recrutée parmi les 
ouvriers catholiques qui, en se-détachant du Centre, veulent 
protester contre la fraction industrielle que renferme ce 
parti, c’est-à-dire contre l’attitude des patrons de la Ruhr. 

Le résultat de cette dispersion est que, d’après les chiffres 
connus au moment où nous écrivons, le nouveau Reichstag 
compte 101 socialistes majoritaires, 59 communistes, 64 mem- 
bres du centre catholique, 25 démocrates, 44 populistes, 
102 nationalistes et 28 ultra-nationalistes. Il peut permettre 
la formation d’un gouvernement de coalition, peut-être sans 
les socialistes qui ne paraissent pas désirer de s’allier aux 
partis modérés. S'il n’en était pas ainsi, il ne resterait qu’à 
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procéder à une dissolution. Si le gouvernement arrive à 
obtenir un vote de confiance, il n’aura qu’une majorité hété- 
roclite, peu solide, et bien peu apte à suivre une politique et à 
faire un travail sérieux. L’émiettement des partis et les que- 
relles intérieures n’ont pas diminué. Les élections attestent 
une fois de plus l’état de décomposition politique del’Allemagne. 
En ce sens elles ne sont pas de nature à dissiper le malaise 
qui pèse sur l’Europe. Au peuple allemand divisé et indécis 
un gouvernement fort aurait pu proposer une ligne de con- 
duite. Il semble bien que le gouvernement ait eu seulement 
l'intention de sauver la face devant l’Europe en se déclarant 
partisan de la politique de bonne volonté et d’exécution, 
mais il a eu recours à la vieille manœuvre qui compromet tout 
et à la vieille formule qui permet tout, en ajoutant qu'il 
acceptait « dans la limite du possible ». 

La voie n’est donc pas aplanie. Les dirigeants du Reich 
considèrent le programme des experts comme un point de 
départ, mais non comme un texte à adopter sans le changer. 
Ce qu'ils veulent c’est entamer des pourparlers, et obtenir 
des concessions; en tous cas ils ne laisseront sans en user 
aucun des moyens que leur offre le programme, comme le 
comité des transferts. On aurait tort de se faire des illusions 
à ce sujet. Dans ces conditions, les Alliés ont plus que jamais 
besoin de se présenter unis et de s'entendre sur ce qu'ils 
veulent. Les conversations anglo-belges et franco-belges ont 
pour objet de définir les moyens pratiques d'assurer l’exécu- 
tion du plan des experts, et les mesures à prendre dans le 
cas où l'Allemagne manifesterait sa mauvaise foi. Aucune 
conférence générale ne peut être prévue avant que ce travail 
ne soit achevé, et le résultat des élections allemandes ne la 
rendra pas plus facile. On ne doit pas attendre de solution 
avant un mois. 

ANDRÉ CHAUMEIX 
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yhomme de chair et l’homme reflet de Max Jacob est une œuvre de tous 
nts remarquable; l’étonnant relief des personnages, l’abondance et l’exactitude des traits 
j Jes définissent nous font songer aux grands romans balzaciens. Le principal personnage 
ce caractère de puissante vérité et d'originalité qui vaut à une création de romancier de 
étrer définitivement dans la vie avec une valeur de « type » et de rejoindre ces modèles 
bumanité qui nous servent de points de repère et facilitent l'expression de nos propres observa- 
ns. Le grand premier rôle du livre, Georges Ballan-Goujart, c’est le « don Juan à motocyclette 
sans panache », l’homme à femmes, vivant avec aisance et brio dans les « combines » variées 
: 'élaborent dans les « boudoirs » dépendant des Folies-Bergères, dans les garages, dans les cafés 
l'avenue de la Grande-Armée. Intelligent, plein de désinvolture et d’aplomb, — bien que timide 
fond — il passe pour tirer quelques avantages pratiques de ses succès et ce n’est pas complètement 
xact. Prodigieusement énergique dans les chambres à coucher et les ruelles, il se révèle au 
traire étonnamment veule lorsqu'il s’agit de gagner un bureau ou une usine. Bon garçon d’ail- 
rs et non dénué de cœur, mais fait surtout pour prolonger ses matinées dans des lits en désordre 
bté d’une petite compagne admirative et des restes du dîner de la veille. Tel est ce curieux Georges, 
mme de chair, auquel s’oppose Maxime, un personnage falot, toujours prêt à adopter les idées 
ls manies de ceux qu’il fréquente, un homme reflet. Mais ce n’est point véritablement entre Maxime 
Georges que se déroule le roman, mais entre Georges et un petit garçon, sorti on ne.sait trop d’où, 
rune des nombreuses petites amies de Georges a recueilli chez elle. La mort de ladite protectrice 
ant le gamin à l’assistance publique, Georges pris de pitié se charge du petit Claude ou plutôt en 
brge successivement ses diverses maîtresses, jusqu’à ce qu’enfin, à la suite d’une demi-régénération 
prale provoquée par la guerre, il se décide à l’élever lui-même. Cette pseudo-paternité ne l’a d’ail- 
rs pas tiré du débraillé où il aime à vivre : débraillé dont le jeune Claude parvenu à dix-sept ans 
ne telle aversion qu’il abandonne Georges désespéré. Tel est un des aspects de ce roman qui ne 
commode guère de tels raccourcis, les nombreux personnages qui y figurent ayant tous leur utilité 
leur valeur d’expression, le développement de l'intrigue étant on ne peut plus complexe, 
tion tombant et rebondissant à la faveur d’épisodes cocasses d’où l’émotion n’est pas absente 
dépit des notes gouailleuses dont M. M. Jacob aime à les farcir. Quant au procédé de narra- 





n, il est extrêmement personnel : l’auteur intervient constamment dans son récit, juge, ironise, : 


xclame, ouvre des parenthèses, se sépare de ses personnages, puis soudain leur rend la parole 
r, un instant après, les interrompre de nouveau. L’effet est curieux et en somme fort amusant. 
pourrait cependant se passer de ces spirituelles facéties, l'humour de M. Max Jacob demeurant 
fisamment visible lorsqu'il s’efface devant les êtres qu’il a créés et auxquels son talent prête une 
are puissance d’expression. 
Songeant à l'influence immense que, dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre politique, ont 
rcé Maurice Barrès et M. Raymond Poincaré, M. Thibaudet qualifie ces deux grands français de 
inces lorrains et c’est le titre que porte le volume qu’il vient de leur consacrer. Ce qu’il y a de 
pectueux et d’admiratif dans une telle dénomination ne doit pas laisser supposer que les pages de 
Thibaudet constituent depuis la première jusqu’à la dernière un enthousiaste panégyrique. Les 
trictions sont au moins aussi nombreuses que les louanges. On sait d’ailleurs que M. Thibaudet a 
à consacré à Maurice Barrès un livre remarquable où toutes les roses épandues se révélaient extrê- 
ment épineuses. Le premier morceau du nouveau volume Le tombeau d’un prince est une sorte de 
rerie suggérée par la mort de Maurice Barrès. Elle est assez vagabonde pour qu’il soit difficile d'en 
per une analyse claire. M. Thibaudet aime à promener ses lecteurs dans de délicieux sentiers, il les 
nt sous le charme de son intelligence, les ravit par son étonnante mémoire, par sa prodigieuse éru- 
ion et arrive sans aucun effort à leur faire perdre le sens de l'orientation. Où est la grande route dans 
campagnes où M. Thibaudet nous guide? On n’en sait rien, on n’y voit qu’un inextricable dédale de 
iissants petits chemins. Après avoir installé quelques pleureuses auprès de la tombe du grand mort, 
ès avoir fait don à sa vie et à son œuvre de quelques épithètes royales, M. Thibaudet remarque 
si M. Barrès eut une cour, ce fut bien parce qu’il eut la volonté de l’avoir et qu'avant d’aller 
ruter des courtisans dans les partis de droite, il avait songé à les chercher dans les partis de gauche. 
rès avoir marqué dans une autre étude (Une ambassade de Rubens) ce que M. Barrès avait su voir 
Orient, il montre ce qui lui avait échappé, à savoir l’essentiel : Jérusalem... Quatre personnages 
tallés dans un élégant studio, sur les bords d’un lac suisse, devisent — dans la dernière partie du 
ume — sur la politique extérieure de M. Poincaré. « Politique d’avocat. Eternel plaidoyer qui 
igue l'Europe entière. Triomphe du monologue, alors que toutes les puissances sont désireuses de 
ner des dialogues, de chercher des terrains d’entente, terrains sur lesquels on ne peut s'installer 
aprés avoir fait oralement une suite de petites concessions. ete. » Bien entendu certaines réparties 
missent les arguments contraires, mais elles sont moins nourries que les discours des anti-poin- 
istes… Le livre nous laisse charmé et indécis. Quelle belle suite d’idées ingénieuses, subtiles, 
pantes! Mais le fil d'Ariane manque et les conclusions aussi. 
Le théâtre d’Henry Bataille est l’objet d’une réédition d’ensemble. Nous avons eu l’occasion 
Signaler antérieurement la publication du premier volume contenant la Lépreuse et Ton Sang. 
deuxième volume réunit le Masque (1902) et l’'Enchantement (1900). Les pièces n’ont pas été, 
le voit, l’objet d’un classement chronologique rigoureux, mais il semble, en l’espèce, qu’on ait 
lu les ranger par ordre de valeur croissante. L’Enchantement nous semble en effet l'emporter 
beaucoup sur le M asque. On se souvient de la donnée de cette dernière pièce. Les héros du Masque, 
auteur dramatique et sa femme, sont chargés de nous montrer combien le théâtre peut fausser 
prit de ses grands-prêtres. A force de vivre dans l’artificiel les gens du Masque deviennent arti- 
els eux-mêmes. Idée bien intéressante mais insuffisamment développée. Le protagoniste, qui 
un homme à femmes, a une vie compliquée, mais il n’est pas d’un naturel compliqué : ce n’est 
la même chose. Quant à la femme elleest tout ce qu’il y a de plus «nature »et l’on ne comprend 
nettement pourquoi elle est assimilée à ces êtres d’artifice avec lesquels elle n’a rien de commun. 
nchantement est une très belle pièce où apparaissent les traits les plus personnels du talent de 
= D obscures impulsions amoureuses, des personnages qui ne connaissent pas leur propre 
aUon sentimentale et se cherchent avec inquiétude dans une atmosphère de tendresse et 
Tilation, de désir et de jalousie, des scènes décisives où la situation ne cesse d'évoluer sans 
Pucune allusion directe y soit faite : c’estle triomphe de l’inexprimé, de ce langage indirect, comme 
< Bataille, qui est celui de la vie depuis longtemps sans doute, mais n’est véritablement devenu 
u théâtre que grâce à l’auteur de l’Enchantement. MARCEL THIÉBAUT 
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